
  
    
  


  EL QUINQUELA


  EDMUNDO LÓPEZ


  



  



  



  



  



  


  [image: Imagen]


  


  



  


  


  


  © 2019 Edmundo López


  © 2019 Blatt & Ríos


  


  1ª edición en Blatt & Ríos: febrero de 2019


  1ª edición digital: febrero de 2019


  


  Diseño de cubierta: Iñaki Jankowski | www.jij.com.ar


  Obra de cubierta: Sin título, de Mariana López (óleo sobre tela, 2018).


  


  Producción de eBook: Libresque


  


  blatt-rios.com.ar


  facebook.com/BlattRios


  


  eISBN: 978-987-4941-20-6


  


  Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.


  INTRODUCCIÓN


  
    



    Parado frente a la encrucijada de mi vida


    Maté a mi padre.


    Y no lo maté como Edipo a Layo


    Con un bastón…


    Lo maté con la indiferencia


    Con mi silencio.


    Al escuchar sordamente el timbre


    Sonando en mi puerta…


    Ahora que agoniza,


    Y agoniza frente a mí,


    Yo pienso en la mosca


    Que vuela por el cuarto


    Y que de nuevo maté,


    Maté a la verde mosca bochinchera


    Mientras veo cómo escapa su último aliento


    Camino al infinito.


    


    Eugenio Hunt (1944-2018)

  


  HAY UN CIERTO MALESTAR QUE NOS PREOCUPA


  “¿Qué vamos a hacer con ellos?”, le pregunté a mi mujer. “¿Nos vamos a quedar así tan tranquilos con esos dos cadáveres atrás…?” Una larga hilera de automóviles me obligó a reducir la marcha. Mi mujer me tranquilizó diciéndome que los muertos estaban bien tapados y que nadie los vería bajo esa lona. Volví a preguntarle qué haríamos con ellos, pero me respondió que no tenía la menor idea. En su voz no había ni un vestigio de preocupación y era eso lo que más me exasperaba, no podía entender cómo se daba el lujo de estar tan tranquila, mientras que yo después de dos horas de viaje, tenía los nervios destrozados.


  “¿Y quiénes son?”, le insistí, sabiendo que era una idiotez. Ella me contestó que la pregunta estaba de más porque no se había movido de mi lado. Su seguridad me sacaba de las casillas.


  “¿Mirá si son los secuestrados que alguien tuvo que sacárselos de encima y la policía anda detrás de ellos?”, le dije, “¡van a creer que fuimos nosotros!”


  “Estoy en paz con mi conciencia”, me contestó.


  “¡Pero con la paz de tu conciencia no hacemos nada! ¿Quién va a creernos que paramos en la banquina a cortar plumerillos y aparecieron estos dos así porque sí?”, le grité con las ideas revueltas por el miedo.


  “¿Es la verdad, no?”, me respondió con una voz metálica desprovista de afecto. Me estaba enfureciendo a pesar mío, un sexto sentido me indicaba que perder el control en estos casos solo sirve para complicar las cosas… Además, ahora no te preguntan. ¡Y si lo hacen, ya estás del otro lado…!


  “No, no podemos seguir con ellos. ¡Voy a tirarlos al zanjón!”, le grité fuera de mí.


  “No seas nene, ¿querés?”, me respondió. “¡Mirá la cantidad de coches que pasan! ¿Querés suicidarte?”


  Tenía razón, no podría haberlo hecho, la rural no era más que una cuenta de un largo rosario. Coches adelante, coches atrás… ¡Imposible pasar desapercibido! Mi mujer se dio vuelta y levantó la lona.


  “Qué raro, ¿no? Son dos viejos…”, dijo mientras observaba atentamente los rostros desfigurados.


  “¡Dejá eso! ¡No entiendo tu morbosidad…!”, le dije tirando de la lona para cubrirlos.


  “Estoy tratando de pensar algo…”, me respondió.


  “¡Pensalo sin tocarlos!”, le dije fuera de mí.


  “Calmate, por favor, que tus nervios no nos ayudan en nada”, me ronroneó pasándome la mano por la espalda. Le dije que no podía más, que las manos me temblaban y que tenía palpitaciones.


  “¿Querés que maneje?”, se ofreció con voz de enfermera. Le contesté que no era necesario, más por machismo que por otra cosa. Trató de acariciarme la nuca, pero al ver un brillo hostil en su mirada la rechacé violentamente, el auto coleó varias veces y los cadáveres rodaron hacia un costado, muy juntos uno del otro. Los ojos semiabiertos del anciano parecían transmitirle un mensaje imperioso a su compañera que, por el traqueteo de la rural, movía la cabeza como asintiendo a sus palabras. Mi mujer se dio vuelta y al ver que los ancianos habían cambiado de posición pegó un grito. Instintivamente giré la cabeza para ver qué pasaba, pero un bocinazo me previno y miré hacia el camino. La distancia que me separaba del camión que iba adelante comenzó a achicarse vertiginosamente. ¡Nos estrellábamos! Clavé los frenos y las gomas de la rural arañaron el pavimento. Los cadáveres impulsados por la inercia se desmoronaron sobre nuestro asiento. Mi mujer se corrió haciéndoles un sitio y los cubrió rápidamente con la lona. Los autos que venían detrás de nosotros se adelantaron ajenos a lo que sucedía.


  “¡Movelos para atrás…!”, le grité furioso, mientras emprendía la marcha.


  “Estoy tratando de hacerlo, pero no tengo fuerzas”, me contestó. Sentí una mano que se deslizaba sobre mi muslo.


  “Sacá esa mano, ¿querés?”, le pedí.


  “¿Qué mano?”, me respondió asombrada. Miré la mano y era la del anciano. Reprimiendo una arcada, la tiré con fuerzas hacia el otro lado. La mano salió despedida en dirección a mi mujer y rebotó contra su mejilla. Primero empalideció y luego un rubor violeta comenzó a inundarle la cara. Se acarició la mejilla y en sus ojos asomaron dos gruesos lagrimones.


  “¡Lo hiciste a propósito!”, me dijo indignada.


  “No soporto que me toque…”, le contesté a modo de excusa.


  “¡Cobarde, lo hiciste para humillarme…!”, me gritó. Traté de explicarle lo más tranquilo que pude que sólo trataba de apartarla. ¡Pero era imposible! Cuando una mujer se pone histérica y chilla como una gata, uno no pude hacer nada. Insistió en que le pegara directamente, pero no le contesté porque era inútil. Cuando se calmó, se pasó a la parte trasera de la rural y comenzó a tirar de los cuerpos para volverlos a su posición inicial. El esfuerzo la obligaba a respirar como una asmática y mil gotas de sudor le corrían por la cara en dirección al pecho. Tenía los dientes apretados y de su garganta salían sonidos primitivos. En su cuello las venas tejían una red que por momentos amenazaba con romperse. Ya casi estaba terminando cuando desde un coche que se nos adelantaba le gritaron algo. Mi mujer se bajó el vestido y los fulminó con la mirada. Acomodó nuevamente la lona sobre los cuerpos y se pasó al asiento delantero. Me miró de reojo como esperando mi aprobación, pero yo manejaba con los ojos clavados en la ruta, abrió la guantera y prendió febrilmente un cigarrillo. Aun sin mirarla, me podía imaginar su cara descompuesta por el miedo, como la de una nena que se despierta en la oscuridad de la noche después de haber sufrido una pesadilla. Su pecho se agitó, pero se mordió los labios para no darme el gusto. Pensé que había llegado el momento y que no tenía más sentido remar contra la corriente.


  “¿Cuánto dinero tenemos?”, le pregunté.


  “Saqué todo lo que había en el banco”, me contestó con un susurro.


  “Tiene que alcanzar para sacarnos a estos dos de encima”, le dije tratando de resignarme.


  “¿Y cómo lo vamos a hacer?”, me preguntó ella interesada.


  “Como todo el mundo. ¡Pagamos y listo…!”


  Doblé frente a un cartel que decía centro de disposición final 1 KM. El camino era bastante ancho y una arboleda que se extendía a ambos costados juntaba sus copas formando la nave de una catedral. Unos minutos después nos deteníamos frente a un portón. El sol agonizó junto a un cantero y una luna apresurada asomó en el horizonte. De una caseta salió un guardia que se acercó desperezándose. Una espesa niebla comenzó a cubrirnos. El hombre nos entregó un número y abrió el portón para que entráramos. Cuando pasamos a su lado nos hizo señas para que estacionáramos unos metros más adelante. Una larga fila de autos nos precedía perdiéndose tras una loma; había algunos estacionados debajo de los árboles y otros diseminados en las formas más caprichosas. La niebla se volvió más compacta y los vidrios se empañaron impidiéndonos ver.


  Recliné el asiento y cerré los ojos tratando de relajarme. Tenía la misma sensación que aquella vez que entramos en un hotel y nos hicieron esperar más de una hora, rodeados por otros coches donde las parejas, a fuerza de disimular, hacían más evidente su fastidio. Mi mujer se recostó en mi hombro y empezó a hablarme llena de ternura. Me decía que lo peor había pasado y que solo teníamos que esperar. Una sonrisa se escapó de mis labios y la atraje hacia mí para besarla. Su boca se abrió indefensa y una corriente cálida nos inundó. Cuando ella cedía a mi impulso y nos hundíamos en un pozo de suspiros, de respiraciones entrecortadas, de salivas compartidas, de palabras incoherentes, y todo empezaba a girar vertiginosamente, se prendió una luz en mi cerebro y aparecieron los ancianos sentados frente a un espejo. El viejo empezó a hacerle en la nuca una trenza de piel a la mujer. El rostro de ella se fue estirando hasta que en sus labios apareció una sonrisa. El viejo observó el cambio con satisfacción y siguió trenzando febrilmente, pero la sonrisa se transformó en mueca y la piel se estiró como chicle; y cuando el viejo volvió a mirar la cara de la anciana, esta parecía una bolsa de basura donde se transparentaban los músculos, las venas, lo agujeros… No pude soportarlo.


  “¡Asquerosa! ¿Qué estamos haciendo?” le grité apartándola de mí. Mi mujer bajó los ojos y se alisó el vestido.


  Bajé del auto dando un portazo. Un frío intenso se me coló en la espalda y me hizo bailar como un epiléptico. Me levanté el cuello del saco y caminé a tientas hasta chocar con el coche que estaba por delante. Prendí un fósforo e iluminé el interior. No había nadie. El corazón me dio un vuelco cuando vi en el asiento trasero una pierna de mujer chorreando sangre y una mandíbula. Me retiré instintivamente, quedándome a oscuras. Una luz avanzó hacia mí.


  “¿Quién es?”, murmuré mientras sentía que mis piernas se iban desparramando.


  “Soy yo…”, dijo mi mujer con una linterna en la mano. ¡Qué alivio! Recorrimos los demás coches y comprobamos que en todos había restos humanos, pero ni una señal de sus ocupantes. En un coche había dos piernas atadas con un alambre, en otro un cráneo acribillado a balazos, más allá dos manos apretadas por la ventanilla, un poco más lejos un torso aplastado. Debajo de un álamo había una furgoneta con el cadáver de un niño, recostado sobre un muslo, sólo un muslo. Tuve que apagar la luz para detener la ola de asco que descendía por mi estómago. La mano de mi mujer se clavó en mi brazo y con voz excitada me pidió que continuáramos. Vimos rostros desfigurados a soplete, carcomidos por el paso del tiempo, manchados de cal. De repente el silencio de nuestra angustia se quebró y una risa ahogada se escapó de los arbustos. Nos tiramos al suelo y apagamos la luz. Nuevamente la risa y un siseo prolongado, como el de dos niños que se cuentan secretos en la cama. “¡No puede ser!”, pensé. Más risas saltaron sobre el camino y formaron una ronda junto a nosotros, otras se treparon a los árboles, columpiándose peligrosamente. El piso tembló, y como las almejas cuando baja la ola, las risas espiaron bajo nuestros pies. Aterrorizados, giramos tomados de la mano tratando de individualizarlas. Pero el sonido creció y el bosque estalló en risas. Se metieron en nuestros oídos y jugaron en nuestras gargantas. De repente un lazo de risas comenzó a ahogarme, las sienes me golpeaban a punto de reventar.


  “¿Quién es?”, dije con el último hilo de voz que me quedaba, enfocando la linterna hacia los arbustos de donde se habían escuchado las primeras risas. La tensión aflojó y un silencio espeso se desparramó por el sitio. En los arbustos dos sombras se movieron.


  “¿Quién es?”, volví a gritar, decidido a enfrentarlas. De golpe una carrera alocada. Las sombras se dirigieron hacia nosotros. Al mezclarse con el haz de luz se transformaron en un hombre y una mujer. Estaban desnudos y al vernos se avergonzaron. Levantaron unas ramas del suelo para taparse y agazapados avanzaron hasta un auto rojo; un instante después el coche nos rozó perdiéndose en la noche. Nos quedamos un rato largo petrificados, respirando a veces, con las pupilas dilatadas por el asombro, escuchando el parloteo de nuestras tripas. Después nuestros cerebros se conectaron y empezaron a ordenar lo que habíamos visto.


  “¿Qué hacemos ahora?”, nos preguntamos al unísono. La luz de la linterna iluminó un cartel que decía: BAR LAS DELICIAS.


  “¿Un bar aquí?” ¿Qué sentido tiene?”, nos preguntamos sin poder hallar una explicación. Mi mujer empezó a moverse inquieta y a decir que estaba muerta de sed.


  “¿Podríamos ir a ver si conseguimos algo?”, me dijo.


  “¿Estás loca? ¡A esta hora ya debe estar cerrado!”, le respondí para sacármela de encima.


  “¿Y qué perdemos con probar?”, dijo volviendo a la carga.


  “¿Y si perdemos el turno?”, le dije categóricamente.


  “Con que se quede uno alcanza…”, dijo, “¡Yo no puedo más!”


  “¿Y me vas a dejar solo con los…?”, balbuceé.


  “¿Sos hombre, no…?”, ella me cortó. Quise insistir pero desapareció de mi vista.


  EL PRIMER DÍA


  El Hudson se detuvo frente a la puerta del monasterio, y bajé con los dientes apretados, agarrando fuerte mi cofre de estampillas. Mi padre sacó del baúl las valijas y un colchón oxidado atado con una soga. Esperamos un instante frente a la puerta, y un muchacho de aspecto agusanado vestido con un delantal gris, boina y alpargatas negras abrió la puerta. Estábamos en la Pía Sociedad de San Pablo, a unas veinte cuadras de mi casa. Entramos los bultos y recorrí con mi mirada los cuadros que adornaban las paredes del locutorio. Un anciano vestido de negro, con anteojos redondos y la mandíbula salida como la de un cuervo. Una lámina de la Virgen que debajo tenía escrito: Reina de los Apóstoles. Estaba cubierta con una túnica de la cabeza a los pies y flotando sobre ella había una llama. La Virgen, y a su lado San Pablo el santo de la espada, el que persiguiendo a los cristianos tropezó con Dios que lo tiró del caballo. Allí se lo veía en el suelo, con su barba hirsuta, mirando hacia un cono de luz que nacía del borde superior del cuadro.


  Miré a mi madre y la encontré con los ojos tristones, con un gesto de qué se le va a hacer, si Dios lo quiere. Tuve ganas de abrazarla y pedirle que me llevara con ellos, pero me contuve. Mi padre se había sentado y tamborileaba los dedos sobre el cristal de la mesa. Sonó el teléfono y el muchacho agusanado lo atendió. Cuando salió me miró con interés, como se mira al preso que todavía está del lado de afuera de los barrotes.


  “¿Este es el muchacho?”, preguntó un cura que entró, de aspecto leonino y con grandes anteojos de marco negro.


  “Aquí estamos”, contestó mi padre saltando a saludarlo, “pensábamos que era mejor que viniera en abril cuando empezaran las clases, pero se empecinó en que fuera hoy”.


  “¿Un regalo de reyes?”, dijo el cura.


  “Así parece…”, asintió mi padre.


  Yo permanecía con la cabeza gacha, y la carta de recomendación que me había dado el Padre Poli apretada entre mis manos, indeciso, incapaz de mirarlo. Él se acercó, y me acarició el pelo.


  “¿Así que estabas apurado? Los caminos del Señor a veces son inexplicables y si él te hizo llegar aquí hoy, bienvenido seas”, me dijo. Le agradecí al padre sus palabras.


  El cura se dirigió a mi madre: “Señora, no se ponga triste por esta separación. Sabe que lo cuidaremos bien. Además es un sacrificio que la honra. No todos tienen el alto honor de poder consagrar un hijo a Dios. Esperamos que su hijo sepa lo que hace, y Dios lo estará mirando con su infinita sabiduría. Tengo que reconocer que su hijo es un poco tierno, pero su cara denota una firme voluntad, así que lo vamos a ayudar para que pueda alcanzar a sus compañeros. Parece inteligente, así que no tendrá problemas. Quizás tenga que esforzarse un poco, pero de pruebas está hecho el camino al sacerdocio. Así que si no logra vencer su primera dificultad, los llamaremos para que lo vengan a buscar.”


  Pensé que no quería volver, y que no volvería. Mi padre sacó del bolsillo un fajo de billetes y se lo entregó al padre.


  “Vamos, Delia”, la consoló mi padre, “podrás venir a verlo las veces que quieras.”


  El padre Juan les informó que el régimen de visitas era domingo por medio de catorce a veinte horas. “Pero por ser nuevo le vamos a permitir que hable por teléfono”, aseveró. Mi madre se puso a llorar.


  “No llores más, mamá, no lo hagas más difícil de lo que es. Te prometo que te voy a llamar por teléfono. Sí, yo estoy bien. ¿No lo ves?”, le dije abrazándola. Yo trataba de sonreír pero mis labios se negaban a responderme y una lágrima corrió por mi mejilla. Mi papá me despidió con un fuerte abrazo y sus ojos me taladraron para estar seguro de que no escondía nada.


  “¡Chau, pibe, portate bien!”


  Salí hasta el portón para despedirlos, y mis ojos se detuvieron junto al verdín que corría alrededor de las ruedas del auto. Se dieron la mano con el cura y el coche arrancó hasta perderse en el horizonte. “Qué ganas de correr tras ellos”, pensé, pero mi venganza no me lo permitía. Tenía ganas de gritar que no me dejaran, pero no. Tenía que ser sacerdote. Yo había decidido entrar fuera de época de clases cuando el Colegio estaba semivacío, y solo quedaban los huérfanos y los que vivían en el interior, o los que eran muy pobres.


  “Bueno, Eugenio, a trabajar”, dijo el padre apoyándome una mano en el hombro. “Te voy a llevar a los dormitorios para que puedas acomodar tus cosas.” Agarró las dos valijas y yo el colchón, pero era muy pesado y opté por arrastrarlo.


  “¡No hagas eso! Esperá, ¡Federico!”, dijo el padre. Federico se acercó corriendo.


  “Te presento, este es Eugenio y se quedará con nosotros.” Puso un gesto idiota de que no lo sabía, y sí que lo sabía, lo vi en sus ojos la primera vez. Todavía no alcanzo a descubrir por qué llama tanto la atención un internado nuevo. ¿Será por la sangre joven? Caminé por un pasillo de mosaicos marrones, las paredes pintadas al óleo del mismo color y transpiradas por la humedad. En el pasillo había poca luz. Entramos a una gran estancia, como de unos ochenta metros por treinta. Como si fuera la sala de un hospital, se veían las camas alineadas hasta el infinito y entre ellas un armario color verde de uno cuarenta metros de altura. Conté seis hileras de quince camas. Era impresionante. ¿Dónde estaba toda esa gente? Las camas eran de hierro y había de todos los modelos, unas doradas y otras más humildes pintadas de marrón. Seguramente eran donaciones de los fieles. Al fondo a la izquierda había una sin colchón. El muchacho agusanado desenrolló mi colchón y lo puso sobre el elástico. El padre apoyó allí las valijas.


  “¿Trajiste las sábanas?”, me preguntó.


  “Sí, no me olvidé de nada”, le contesté, pero en ese momento me di cuenta de que me había olvidado el cofre con las estampillas en el locutorio y salí corriendo para allá. Un padre que estaba en el pasillo me gritó qué me pasaba. Le respondí que me había olvidado mis estampillas. Se presentó como mi futuro maestro. El Padre Selle. El cura me dio la mano y me quedé mirando sus cejas tan pobladas que apuntaban hacia afuera como si fueran cuernos. Era rubio y tenía un acento italiano. Me acompañó hasta el locutorio y yo pegué un grito al ver el cofre abierto. Vi mis estampillas revueltas y pensé: “Alguien metió la mano en mi cofre.”


  “Qué maleducados son estos chicos. Como bienvenida te robaron las estampillas. Ya descubriré quién fue.” Yo lloraba asustado revolviendo mi cofre y trataba de averiguar qué me habían sacado. Si eran fáciles o difíciles.


  “¡Me sacaron la misa!”, le lloré.


  “¿Qué es eso?”, me preguntó el cura.


  “La estampilla que más quería. Me quiero ir, me quiero ir, llame a mi papá que me venga a buscar.”


  “No es para tanto. Acompañame…”, me consoló el cura y me llevó por un largo pasillo hasta su habitación. Me explicó que allí dormía él, y que si yo lo necesitaba fuera a buscarlo. Era una habitación pequeña con una ventana muy alta. Había una biblioteca cargada de libros y una cama. Entre esta y la biblioteca había un escritorio muy grande con infinidad de papeles. Abrió un cajón y me dio un puñado de estampillas. La verdad que estaban buenas, eran de Italia y no las tenía. Me explicó que ahí iba a tener muchísimas estampillas porque había mucha correspondencia y que él se iba a encargar de juntármelas. “Tomá, para que perdones a los chicos traviesos… “, me dijo.


  Le contesté que las estampillas eran lindas pero no eran las mismas.


  “Escuchame bien”, me dijo, “Cristo perdonó a los judíos que lo clavaron en una cruz, lo flagelaron y le pusieron una corona de espinas, y ¿vos no vas a perdonar al que te sacó las estampillas? Él es nuestro maestro y lo primero que tenés que aprender es a perdonar, ¿entendés?”


  “Sí, padre”, le contesté apretando las estampillas y el cofre como si un ladrón invisible me estuviera atacando. Le pegunté al cura qué era flagelar. Me miró sorprendido y me dijo que otro día me lo explicaría. Me acompañó a arreglar mis cosas.


  Cuando llegamos el padre Juan estaba leyendo un misal en voz alta y escupía sobre las páginas. Levantó los ojos y nos preguntó cómo habíamos demorado tanto. Le contamos que habíamos tenido un pequeño incidente, pero que ya estaba superado. Me preguntó por mis estampillas, y le iba a contestar que me las habían robado, pero los ojos del maestro se endurecieron hasta parecer de metal, y me asusté.


  “Aquí las tengo”, le contesté, sabiendo que mentía en mi primer día de seminario. “Un susto nada más…”


  Entró el muchacho agusanado para avisar que al Padre Juan lo llamaban por teléfono, y este se disculpó dejándonos solos. Lo miré mal al maestro, como interrogándolo acerca de su mirada.


  “No conviene molestar al Padre Superior con tonterías. Hiciste bien en callar”, me contestó palmeándome. “La segunda cosa que tenés que aprender aquí dentro es a callar. El silencio es una rara virtud y quien lo practica peca menos. En el silencio uno se puede encontrar con Dios. Solo cuando uno no escucha las voces terrenales puede escucharlo en su corazón. Bueno, ya te sermoneé bastante… ¡A abrir las valijas!” Realmente no había entendido mucho de lo que me había dicho pero iba reteniendo fragmentos de su discurso. Perdonar, flagelar, callar. Yo lo único que alcanzaba a comprender era que en este lugar mis primeras experiencias eran desastrosas y tenía ganas de huir. Había muchachos agusanados, ladrones… Pensé si no sería Federico el que me las había robado, pero no, él no se había apartado ni un instante de mí. Abrimos las valijas y fuimos sacando mi ropa. Camisas almidonadas, pantalones cortos con una raya impecable, remeras de hilo, tres pares de zapatos, sábanas, almohadas. La ropa olía tan perfumada que, dentro de esa habitación donde todo olía a rancio y a viejo, te parecía estar en un oasis. El armario estaba roñoso, lleno de telarañas. Le pedí permiso al maestro para limpiarlo.


  “Vaya que eres delicado”, me dijo. “Pero si insistís, te acompaño hasta los baños.”


  Lo que él llamaba los baños era una estancia donde había un piletón con varias canillas, y las duchas eran para bañarse de pie, y los inodoros brillaban por su ausencia. Un agujero en el piso de cemento alisado te indicaba el lugar donde tenías que agacharte para hacer tus necesidades. Cuando tirabas la cadena se te mojaban los zapatos aunque te pegaras a la puerta. Tomé un trapo de piso viejo y duro, y lo enjuagué varias veces hasta que quedó limpio, y con él volví y saqué la tierra del armario. En la primera pasada la tierra se desparramó y se hizo barro, y tuve que hacer varios viajes hasta que el armario me pareció realmente limpio. El padre Selle se puso nervioso por mi limpieza y me dijo que se iba a rezar a su pieza, y que lo llamara cuando terminara. Fui acomodando las camisetas, las camisas, los calzoncillos y demás. Toda la ropa estaba marcada con el número ochenta y dos, que era el que me correspondía. Puse en el primer estante sábanas y medias, abajo pantalones y camisas. Los trajes no sabía dónde ponerlos y los colgué detrás del respaldo de la cama. Total, estaban bien enfundados. En el cajón de arriba puse la pomada y el cepillo, la pasta dentífrica, el cepillo de dientes, el peine y los jabones. También dejé la billetera, un ángel de la guarda fosforescente que me regaló mi padrino, mi rosario y un misal regalo de mi abuelo. También una lapicera tintenkuli, un cortaplumas, la pistola de balines, un mata gatos y un puñal para comer asados. Mis figuritas de cartón y de chapa. El cofre de las estampillas lo escondí detrás de las sábanas, junto con una caja de caramelos.


  Cuando terminé me senté en la cama, que crujió con un sonido infernal y se deformó adaptándose a mi cuerpo. Me levanté y comencé a observar las otras camas, perfectamente hechas, donde no había ni una arruga, todos los armarios estaban cerrados y en algunos respaldos había ramos de olivo secos. Mi lugar era el último de la hilera que daba a dos paredes, y eso me hizo sentir más protegido. “¿Dónde están todos?”, pensé, en ese lugar parecía no haber más personas que Federico y los dos padres. Ah, y el ladrón de estampillas. Sobre la entrada del dormitorio había una virgen y, en un costado, una carpa blanca donde se veía una cama y un escritorio. No podía imaginarme por qué una cama aislada del resto. Cuántas cosas para preguntar. Una cosa es decir quiero ser santo como en los libros y revistas que vendían en la iglesia, y otra es estar aquí con todo este silencio. Caminé hasta la puerta del maestro y golpeé.


  “Adelante. ¿Ya terminaste?”, me dijo cuando asomé la cabeza. “Sentate un momento que ya estoy contigo.”


  No habiendo otro lugar, me senté en la cama mientras él seguía repitiendo frases en latín que yo no comprendía. ¿Por qué estos dos curas estaban siempre con esos misales hablando para adentro? Además, tuve la sensación de que repetía como un loro, como si ya se lo supiera de memoria. No había ni una pizca de sentimiento en su voz. La habitación estaba repleta de libros y en su escritorio había uno llamado Un joven de carácter. Pensé qué distinto era el lugar donde tenía que vivir a lo que había visto en las dos o tres veces que había venido con mi padre. La primera vez dieron teatro y quedé fascinado. Luego hubo una fiesta. La última vez acompañé a mi padre a traer unas pruebas porque quería imprimir algo, y estos padres tenían una imprenta gigantesca con unas máquinas lindísimas. Se notaba que en este lugar sobraban los libros, y con lo que a mí me gustaba leer… Ya me había devorado todas las novelas de Emilio Salgari, Sandokán y El Corsario Negro eran mis preferidos. Me acordé de que esa tarde no iba a poder escuchar a Tarzán en la radio, ni a Poncho Negro, y me dio una tristeza enorme. “Qué me importa”, pensé tratando de conformarme. “Además”, me dije, “quizás aquí la escuchen, así que por ahí después de la leche…” El padre terminó con “su secula secolurum” y cerró el misal con aire triunfal. Como un chico que termina un plato de sopa de tapioca y se da cuenta de que ya puede ir a jugar.


  “Vamos a conocer a los otros. Hoy te quedarás con esta ropa, pero mañana te pondrás el uniforme, ¿entendido?”, me dijo.


  El uniforme debe ser el delantal gris, la boina negra y las alpargatas. Le dije que mi madre no me lo había comprado, pero él me tranquilizó con que buscaría uno que me quedara bien. Cuando salimos a un patio comencé a relajarme, estábamos cerca del edificio donde estaban las máquinas de imprenta. Detrás se escuchaban los gritos de los chicos que jugaban a la pelota. “¡A mí, a mí!”, gritaba uno. Cuando pasamos por la capilla, el padre se persignó y me indicó que hiciera lo mismo. Salimos a un terreno grandísimo como de dos manzanas de superficie. En el medio había una cancha de futbol y varios chicos con delantales corrían tras la pelota.


  El padre sacó un silbato del bolsillo y lo hizo sonar. Los chicos corrieron hasta donde estábamos nosotros con los ojos cargados de curiosidad. Al fondo había un carro verde y un caballo pastaba cerca de él. Una fila de mandarinos separaba ambos terrenos y se veían plantas de tomates y zapallitos. Un viejo con pelo blanco clavaba una zapa en la tierra y otro salió de una casucha con una palangana y tiró el agua al zanjón. Los chicos se reían y me miraban de contrabando. El padre volvió a sonar el silbato y todos hicieron silencio. “Virgen María madre de Jesús”, dijo el padre, y todos contestaron: “Hacednos santos.” Pensé que, si eso era lo que quería, había elegido un buen camino. Quizás empecé algo como una venganza y ahora me empezaba gustar. La segunda vez que el padre dijo la frase me uní al coro de los santos. Uno de los chicos, pelirrojo con la cara llena de pecas, me guiñó un ojo y yo me puse colorado como un tomate.


  “Este es Eugenio, un nuevo compañero”, dijo el padre. “Lo voy a dejar con ustedes para que se conozcan. Trátenlo bien, y cuando llegue la hora del almuerzo lo llevan con ustedes al comedor.”


  “¡Sí, Padre Maestro!”, contestaron todos al unísono. El cura se dio media vuelta y vi que volvía a su misal mientras se alejaba hablando solo.


  Los chicos me miraron como si fuera la mona de un circo y se codeaban entre ellos, y se reían. No serían más de veinte y todos me llevaban por lo menos cuatro años. Yo tenía nueve recién cumplidos. El pelirrojo que me había guiñado un ojo dijo socarronamente: “Así que ingenuo…” Todos se rieron como si fuera un chiste buenísimo. Se dieron vuelta y corrieron a la cancha dejándome solo. Miré un rato cómo jugaban y me senté contra el alambrado que nos separaba de la calle lateral.


  La calle era de tierra y enfrente había una casa con las ventanas cerradas y una larga fila de hombres esperaba afuera. Una mujer con pollera corta y muy pintarrajeada les gritó a los chicos: “¡Chupacirios!”, y empujó a un hombre que desapareció detrás de la puerta. ¿Qué era eso? ¿Un almacén? ¿O estarían esperando para cobrar el sueldo como los obreros de mi padre que hacían cola a la noche para que les pagaran? ¿Por qué me habían tratado tan mal mis compañeros? ¿No querían ser santos? ¿Así lo iban a conseguir? Tenía una necesidad imperiosa de volver a ver a mis padres, y maldije mi apuro por haber entrado aquí. Maldita venganza.


  Los gritos de los chicos por momentos eran más fuertes y de repente la pelota cayó frente a mis pies. Me paré de un salto y quise devolverla, pero pateé y mi pie apenas la rozó.


  “¡Patadura!”, me gritaron.


  “¡Tirala con la mano!”, me aulló un negro más grande que yo. Pero lo volví a intentar y la pelota rebotó contra el negro que me había hablado. Me alegré por el tiro y vi cómo el negro lleno de resentimiento se frotaba la pantorrilla. Pensé que no me convenía hacer enemigos si pensaba continuar allí. Cuando terminó el partido todos corrieron a una canilla y se empaparon la cabeza. Uno de ellos caminó hacia mí. Tenía aspecto tranquilo y era más bien petiso.


  “Me llamo Ricardo. No te asustes. Siempre tratan así a los nuevos”, me dijo acercándose y tendiéndome la mano. ¡Por fin alguien se compadecía! Me preguntó porqué había entrado tan pronto, y no supe qué contestarle.


  “Simplemente entré…”, le dije. Me sonrió amigablemente y me invitó a acompañarlo al comedor. Los otros no se acercaban y me miraban como a un perro sarnoso, y vi en sus ojos la desaprobación hacia Ricardo por haberme tratado bien.


  Formamos una fila, y apareció un cura petiso, muy erguido, y se paseó mirándonos como si fuéramos soldados. Se detuvo al lado mío, me miró un largo rato.


  “Vos sos Eugenio”, me dijo. “Yo soy el asistente, el Hermano Miguel. Vamos a rezar el Ángelus.” Rezaron un rato algo que empezó con un Ángelus y luego tocó una campana.


  Entramos a un comedor grande con muchísimas mesas. Nos acomodamos en bancos. Ricardo al lado mío, el pelirrojo al otro lado. Como se odiaban, parecía que se hubieran sentado a mi lado para torturarme. Las mesas tenían platos y cubiertos, pero nada más. Un vaso de aluminio. Pensé qué íbamos a comer si no se veía comida por ningún lado. Le pregunté a Ricardo dónde estaba la comida y él me indicó una ventana en la pared. Se llamaba “el torno” y por allí saldría. Tuvimos que pararnos para rezar. Aquí se rezaba todo el tiempo. Luego pudimos hablar. Los tornos giraron y aparecieron unas soperas gigantes. Dos de mis compañeros corrieron hasta ellas y sirvieron los platos. El olor era nauseabundo y olía a detergente. A los demás eso les era indiferente y comían como animales, haciendo ruido y atragantándose. Frente a mí había un gordito, con pinta de lechón, Bruno. A su lado estaba el negro Abel. Más allá, el gusano Federico. El pelirrojo terminó primero que nadie la sopa y preguntó por qué no comía.


  “¡Tiene un olor horrible!”, dije negando con la cabeza.


  “¿Sos delicado?”, me contestó, “bueno, ¡dámela!” Me arrebató el plato y rápidamente se lo engulló. Trajeron pan y agua. De repente el asistente golpeó un vaso y todos se callaron. Uno de los chicos se paró y empezó a leer un libro sobre las aventuras del Padre Foucault en el África. No sabía que estaba en el desierto y los beduinos lo torturaban como loco. Llegó el segundo plato que era una fuente con rodajas de papas. Pensé que eso sí iba a poder comer. Pero los de la punta se sirvieron todas las papas y solo quedó una especie de verdura. Las papas eran una decoración arriba de la fuente. Abajo era todo acelga hervida y sin nada.


  “¿Qué es?”, le pregunté a Ricardo.


  “Acelga y repollo…”, me contestó. Una arcada me subió al escuchar ese nombre y pensé en mi madre y sus fuentes de papas fritas. Todo lo que había perdido en un solo día a causa de mi venganza y obstinación… De postre llegaron las mandarinas que cosechaban cerca de la cancha de fútbol. Terminamos. El cura golpeó las manos y todos se pararon como autómatas. Rezamos una oración para agradecerle a Dios la comida y salimos al patio, al recreo. Eran las doce y media del mediodía.


  En el recreo los chicos se dispersaron jugando al rescate. Me invitaron a jugar, pero como no sabía las reglas me pegaron muchos pelotazos. El juego se trataba de esquivar los pelotazos que te tiraban. Al rato sonó el silbato y otra vez a la fila, y otra vez a hacernos santos. Pregunté dónde iríamos y me dijeron que a los dormitorios a dormir la siesta. Teníamos una hora de siesta. Todos se acostaron en la cama vestidos. Algunos se durmieron y otros leían. Yo repasé mentalmente lo que me había pasado en esa mañana tan llena de sentimientos contradictorios, y luego me puse a revisar las estampillas italianas que tenía en el bolsillo.


  Después de la siesta, fuimos a la imprenta donde trabajaríamos hasta las 18 horas. Como era mi primer día un hermano, el Hermano Dionisio, flaco, alto y pelado, me mostró los distintos compartimentos. Primero fuimos a la sala de tipografía donde se armaban las frases de los libros, palabra por palabra. Luego a la de las linotipos donde se fundían las frases de los libros, y luego a la de las máquinas planas donde se imprimían las frases. De allí salían los pliegos para que un grupo de chicos los doblaran y los intercalaran formando el libro. Luego esto se pasaba por las cosedoras eléctricas, donde más adelante me cosí un dedo, y de allí a la sala de encolado donde se le pegaba la tapa. Todo iba a parar a una prensa, y ahí la pila de libros quedaba un buen rato, y por último se los llevaba a la guillotina, para que una afiladísima hoja los cortara sacándole todas las imperfecciones y dejándolos lisitos. Luego los libros se apilaban en unas tarimas listos para ser llevados a la sala de empaque. Después de este recorrido, en el que pude ver cómo trabajaban los chicos, los curas y operarios externos, el hermano me llevó a la tipografía.


  Allí el compañero pelirrojo llamado Ricardo me explicó cómo estaban ordenadas las letras en bandejas de madera. Cada bandeja era un tipo de letra. Variaban el tamaño y la forma. Las letras eran de plomo y con un sobrerrelieve. Tomamos una bandeja y la colocamos sobre una mesa de hierro. Me dio un receptáculo llamado “regleta”, donde se iban poniendo las letras formando palabras. Me dio un texto sobre San Pablo para copiar. También me explicó que cada letra era distinta a las demás. Había por ejemplo tres tipos de a. La A mayúscula, la a minúscula y la á con acento, y así. Me entretuve en ir acomodando las letras sobre la regleta que tenía un tope para el largo de cada línea, cuando llegabas al tope seguías arriba. Al principio me costaba ubicar las letras, pero poco a poco me fui acostumbrando y luego de un buen rato terminé de armar mi texto. Completé la frase con espacios y todo. Cuando terminé quise mover lo que había hecho y se me cayó todo al suelo. ¡Imposible de parar! Con Ricardo juntamos las letras y yo las acomodé de nuevo en los casilleros. Ricardo no le dio importancia a lo que pasó y me explicó que para mover el texto hay que atarlo firmemente con hilo chanchero para que no se mueva. Una vez que lo tenías atado se llamaba galera, porque las letras eran los esclavos que remaban. Con Ricardo pusimos la galera sobre una chapa y la llevamos a una prensa, tipo Gutenberg. Pero esta era de hierro y no de madera. Entintamos con un rodillo la galera y pusimos una hoja sobre las letras. Luego bajamos la prensa y con la presión, la hoja quedó impresa. Ojo tenías que colocar las letras como si estuvieran frente a vos porque si no salía todo al revés.


  Había otras prensas de rodillos que hacían el trabajo más rápido, pero estaban ocupadas. Esa copia que habíamos impreso se usaba para corregir los errores. Con Ricardo corregimos las faltas cambiando las letras que estaban mal con una pinza especial. Luego volvimos a atar y mi trabajo estaba terminado. Esta galera iría a una Minerva, que era una máquina chica que se usaba para hacer tarjetas y volantes. Las hojas se colocaban manualmente, una a una. En las máquinas planas las hojas entraban automáticamente chupadas por unos chupetes a aire comprimido. Toda esta maquinaria hacía un ruido espantoso, como el de una herrería, pero al tiempo se te acostumbraban los oídos.


  Durante la tarde varias veces apareció el Padre Selle que venía con la cantinela de hacednos santos. A mí el trabajo de imprenta me interesó y dio un vuelco positivo al día. Luego de cuatro horas de darle a las letras salimos y tomamos la merienda. La misma consistía en una taza de mate cocido, un pedazo de pan de ayer y una feta de mortadela. A esa altura del partido tenía hambre y me comí todo sin chistar. A medida que íbamos terminando salíamos al patio a jugar. Como estaba cayendo el sol aprovechamos para jugar al poliladrón. Quince minutos después sonó el silbato y formamos para ir a la iglesia.


  Allí celebramos las vísperas, una ceremonia que hacían los monjes a la caída del sol. En la fila me habían dado un LIBER USUALIS que es un apunte con todas las ceremonias. Todo era en latín y yo no entendía nada. Los pibes cantaban a voz en cuello y los curas también. En un momento nos hicieron sentar y dijeron que venía la MEDITACIÓN. Alguien me alcanzó una libreta de almacenero y un lápiz. La libreta me invitaba a la literatura. Decían que había que anotar los pecados, pero como no había cometido ninguno, anoté las impresiones de mi primer día: el robo de las estampillas, el gusano Federico, la cama elástica, la comida detergente. Cuando terminó la meditación entró un cura todo vestido de blanco brillante y bordes de oro, con una custodia que era como un sol de oro. En el medio tenía una hostia y con ella nos bendijo varias veces mientras un monaguillo movía un incensario que largaba fragancias.


  Luego nos fuimos a cenar más o menos las mismas porquerías que al mediodía. No comí nada. Un rato de recreo y a las ocho y media a la cama. Me avisaron que a la mañana siguiente nos levantábamos a las cinco para rezar los maitines, que son unas ceremonias que tienen los monjes a la salida del sol, cuando canta el gallo. Me quise sacar los pantalones pero el Padre Maestro me indicó que me los debía sacar debajo de las cobijas. No era nada fácil, pero lo hice. Nadie habló de bañarse y le pregunté. Me dijo que se bañaban una vez por semana, los sábados. El cura nos instó nuevamente a hacernos santos y apagó la luz. Solo quedó una pequeña luz que iluminaba a la Virgen María y que daba una penumbra tenebrosa a la gran cuadra. Abrí sin hacer ruido el armario y agarré un puñado de caramelos Mu-mu y me llené la boca con ellos pensando que este era mi primer día en la Pía Sociedad de San Pablo, mi futuro hogar por los próximos diez años…


  LA CARCAJADA


  Callate, viejo tramposo, porque me hiciste creer que estaba muerta y no era cierto, le habías cosido los ojos; pero ella los abrió. Y a pesar de que tiraste de las puntas del hilo para que los cerrara, los volvió a abrir. Y cuando te pregunté por qué si está muerta abre los ojos, me contestaste que a los muertos hay que cosérselos para que no se asusten en la tumba. Entonces te dije por qué no se los pegás con Poxipol, y me respondiste que eso era una crueldad. En ese momento ella los abrió y te miró, y no pudiendo soportarlo me confesaste que en realidad estaba más muerta que viva, como Franco. Me enojé y te pregunté para qué la habías metido en el cajón envuelta en esa mortaja, y por qué no esperaste a que Dios se llevara su alma. Me contestaste que en realidad eso no era muy importante, porque faltando tan poco para el final había que apurar las cosas, y que mientras ella iba pegando sus últimos suspiros nosotros podíamos ir preparando el velorio… Te dije que no entendía por qué en el aula de la vieja escuela, y si no teníamos para un lugar más decente, y me pediste perdón porque yo estaba muy enojado.


  La sacamos del cajón y le pusimos su camisón de enferma. Ella sonrió, y me sentí muy bien por su sonrisa y muy mal porque se iba. Después, me rogaste que saliera porque tenías que hablar a solas con ella, y pensé que era tu mujer y yo tu hijo, y el de ella, y que no tenía derecho a meterme en sus vidas privadas, pero también se me ocurrió que estabas tramando algo, y te previne que si la ahogabas, te iba a matar, pero me contestaste que me tranquilizara porque lo único que ibas a intentar era convencerla de que se muriera de una vez.


  Salí al pasillo y vi a todos mis compañeros de escuela llorando por la desgracia que me había tocado, y pensé: “No tengo tiempo de llorar porque mi padre es muy cruel y quiere enterrar a mi madre en vida, y a pesar de que le debo respeto no puedo permitir que lo haga”. Al rato saliste para decirme que estaba bien y que le habías prometido una fiesta de despedida a la que iba a venir, por sus propios medios; te pregunté que cómo lo haría si no podía caminar. “Bueno, bueno”, dijiste, “la convencí de que pasara al otro barrio con optimismo.” A mí me pareció bárbaro por la presencia de ánimo de mi madre que en un momento así quisiera bailar un vals conmigo, y pensé que era un lindo regalo. En la fiesta le iba a pedir perdón por todas mis fechorías, y además que no me asustara después de muerta, y que viniera todas las noches y me pusiera una mano sobre mi frente para ver si tenía fiebre. Fui al baño, me afeité, y me peiné con raya al medio como a ella le gustaba; me puse la colonia francesa que me regaló para mi cumpleaños y el traje de marinero que me cosió un famoso modisto del centro.


  Cuando salí al pasillo, reluciente y apenado, tragando lágrimas y ensayando una sonrisa, sentí un gran murmullo en el salón y pensé que ya debían estar los invitados y que se me había hecho tarde. Corrí hasta el salón saltando de dos en dos los escalones, abrí la puerta y vi a muchos señores y señoras, amigos de ustedes…


  Un señor de sombrero con lentes y su mujer que usa faja para que no se le noten los rollos. La abuela y el ex marido vuelto a casar con ella misma. Los dueños de la pompa fúnebre, tan derechitos y duros como pinos, repartiendo tarjetas y sonrisas. La prima del tío con esos ojazos azules y su cabello de trigo que te producen como un hormiguero en los pantalones. Los sobrinos del cabo de enfrente que perdieron varias piernas en la guerra y van todos juntos agarrados de la cintura como un ciempiés. La Negra, dueña de la pensión. Una señorita embarazada de la otra cuadra a la que los pibes llaman semáforo. Don Lázaro, con su mujer colgada del brazo, que cuando ésta le metió los cuernos se quiso ahorcar en el galponcito de la azotea, pero con tan mala suerte que patinó y todo el techo se le vino encima, y tuvieron que llamar a la Municipalidad para sacarlo de la montaña de escombros. Don Vicente, el almacenero, con sus uñas negras que me dan tanto asco cuando toca el jamón. El Ñato, pelirrojo, primo de mamá, que trabaja en el Banco Hipotecario. Los viejos que juegan al truco con el abuelo. Don Escudero con sus caramelos y Don Santiago, tan elegante con su sombrero de pana. Estaban todos, todos…


  Y todos me hablaban, y me palmeaban, y me felicitaban por el traje y preguntaron cuándo iba a llegar mamá. Entonces te vi, viejo bucanero, y te pregunté por qué tardaba tanto y me contestaste que debería haberse atrasado con el arreglo…


  De repente vi el cajón, corrí hasta él y estaba vacío, volví y te grité qué nueva fechoría estabas planeando, me contestaste que ella iba a pasar la noche allí y cuando todo hubiera terminado la enterraríamos. Se me cayeron las lágrimas de rabia porque todo lo de la fiesta era una mentira y mi vals, un cuento de hadas, y yo me lo creí. Te volví a preguntar si eras tan cretino como para haberla matado y me contestaste que no, que cuando ella llegara me iba a convencer por mis propios ojos. Esperé con mucha impaciencia y me quedé dormido a los pies del cajón.


  Me despertaron unos aplausos, y me paré asustado, con la garganta llena de sueño, y la vi, a ella, a mi madre, paradita y con una sonrisa de esfuerzo como Santa Teresita de Lisieux, con una valija marrón, con sus piernas gordas, temblando, y sus cabellos rojos agarrados con una red; y vi sus ojos, y me parecieron más lindos que los de la prima rubia, y le sonreí, pero ella no me vio. Avanzó saludando a toda la gente que la aplaudía y le tiraba flores.


  Pasó al cuarto de al lado para ponerse la mortaja que traía en la valijita, mi padre me pidió que saliera un momento para no impresionarme cuando la izaran al cajón. Le rogué que no la lastimaran y que me avisara cuando estuviera lista. “¿Cuánto va a durar la fiesta?”, le pregunté, y me dijo que calculaba que no iba a pasar de las cuatro, hora en que cerraban el Cementerio, y que al día siguiente era feriado y no la podríamos enterrar. Miré mi reloj, ya eran las dos y pensé: “¿Qué pasa si dura más de las cuatro?”; pero me adivinó el pensamiento y me tranquilizó con que era imposible y que, si así fuera, Dios proveería. “Ojalá dure”, pensé, “así no la pueden enterrar y se queda conmigo”; y salí para no sentir miedo al verla con la mortaja como me pasó esa vez con la momia del museo.


  En mi pieza me esperaban unos amigos para jugar al teatro. Pensaron un ejercicio donde yo tenía que hacer un personaje que se ponía a llorar. Lo intenté y no me salía porque estaba muy preocupado por lo que pasaba en el salón; uno me insultó y me dijo que no le entraba en la cabeza que no pudiera llorar si había estudiado tantos años teatro. Lo miré y pensé que no tenía derecho a usar lo de mi madre, porque si lo hacía seguro que lloraba, y me lo imaginé, y lloré, y cuando me vio llorar con tanto sentimiento se asustó y me preguntó qué me pasaba. Le conté que mi madre se había muerto y no me había perdonado… Cortamos la improvisación. El otro estaba maravillado por el personaje que estaba haciendo, me felicitó, pero lo rechacé cuando se me ocurrió que por ahí del otro lado había pasado, del lado de la vida, y me hice un mea culpa, y le pregunté a mi amigo si no era muy cretino en llorar de mentiras por algo que va a suceder irremediablemente. Él me contestó que no, que eso era la memoria emotiva; le grité que eso era imposible, y que era un mentiroso porque mi madre estaba viva y salí corriendo.


  En el pasillo encontré a mi padre que se paseaba como un león enjaulado, y le pregunté qué pasaba, me contestó muy nervioso que ya eran las cuatro, y qué se creía mi madre, que iba a hacer como toda la vida, que había que esperarla hasta el cansancio, que hasta los caballos de las carrozas ya estaban impacientes. Y pensé: “¡Bien, vieja, cagalo!” “¿Y ahora qué vamos a hacer?”, le dije con mal disimulada preocupación. Él me miró con sus ojos de calculista y me preguntó si yo me opondría a que la cerráramos para que se muriera por el camino. Se me nublaron los ojos de la furia, y él se dio cuenta, y dijo: “¡Ni una palabra más! Esperamos…” Me puse al lado del cajón para vigilarla, él se acercó y me contó que la pobre había vomitado. De repente miró el reloj y dijo: “No hay nada que hacer… Ya lo cerraron.” A mí me dio un vuelco el corazón, miré el cajón pero estaba abierto, lo miré a mi padre y le hice con el dedo de que estaba loco. “El cementerio ya está cerrado”, me contestó, “la vamos a tener que enterrar bajo el limonero…” Yo le dije que eso a mí no me importaba y ella estornudó tres veces porque los limones le daban alergia. Esperamos…


  Al rato mi madre empezó a respirar cada vez más fuerte, y más despacio, a veces movía la boca como si respirara pero no tragaba aire, porque tenía cáncer de pulmón y hacía el reflejo, y a veces hasta diez veces lo hacía, y la gente se ponía nerviosa y comentaba: “Ya se va, ya se va”, y se preparaban los pañuelos para llorar. Pero yo hacía fuerza y pensaba: “¡Por favor, vieja, respirá!” Entonces ella respiraba una vez, y seguía con el ritmo, y las señoras guardaban el pañuelo con cara de resignadas, mientras los hombres prendían cigarrillos. Y así pasaron varias horas.


  A las doce de la noche la gente no se quiso quedar más, se fue medio ofendida, cansada y transpirada. Mi madre aguantaba, me guiñó un ojo y le dije al oído: “¡Aguantá!” Me hizo con la cabeza que sí.


  Cuando nos quedamos los tres solos, papá me miraba con bronca, y empezó con que en la sala hacía mucho calor, y con que ella estaba oliendo muy mal, porque la pobre se estaba pudriendo en vida. Entonces me propuso que saliéramos a tomar fresco. La verdad es que hacía calor, y por eso acepté. Salimos y vi a los obreros que estaban cavando la fosa en el jardín. A una indicación de mi padre dejaron las herramientas y sacaron a mi madre con cajón y todo. La pusieron bajo la parra. Nos acomodamos uno a cada lado de ella y mi padre se quedó dormido. Me levanté y me quedé mirando a los obreros que trabajaban en la fosa. Y las estrellas estaban altas y la luna iluminaba.


  Cuando terminaron, limpiaron sus palas y se secaron los sobacos con las camisas. Cuchicheando algo entre ellos se acercaron a mi padre, uno le tocó el hombro. Mi padre pegó un brinco y dijo: “¿Qué hay?”, con voz de ahorcado. Los obreros le dijeron que ya estaban podridos y que la fosa estaba lista. Él asintió con la cabeza, los miró con inteligencia y les hizo un gesto para que trajeran la tapa del cajón. Le pregunté por qué ordenaba eso y me contestó que la tapa era muy pesada y que después los dos solos no la íbamos a poder levantar.


  Cuando llegaron los obreros, a una orden de mi padre, comenzaron a arrimar la tapa al cajón, pero yo, más rápido que ellos, me colé dentro. Estaba muy oscuro y temblaba de miedo. Levantaron la tapa y mi padre me sacó a pesar de mis gritos. “¡Ciérrenlo ya!”, les dijo. Yo no podía creer lo que pasaba a pesar de estar viéndolo, y pateé a mi padre, y lo arañé, y le mordí la mano que me puso en la boca, y recién cuando lo pateé ahí me soltó. Pero ya estaba cerrado y no tenía fuerzas para desenroscar los tornillos, y me lastimé los dedos, y golpeé la tapa, y escuché, pero ni un ruido, y pensé qué desgracia quizás esté muerta. Vino un obrero alto y me agarró por la cintura, yo me puse a llorar como un marrano, los otros pasaron una soga por las manijas del cajón y lo bajaron a la fosa. Le grité a mi padre si no podía esperar un poquito más, pero él me contestó: “¡No hay tiempo! ¡Ya está amaneciendo!” Me quedé muy quieto y el obrero, al ver que no oponía resistencia, me soltó. Entonces empecé a correr con todas mis fuerzas hasta el hoyo negro bajo mis pies…


  El muchacho se arrojó dentro del pozo ante la mirada atónita del padre y de los obreros. El cuerpo quedó un instante suspendido en el aire y como una mariposa de alas mojadas desapareció en el hueco. Una música de carne y madera, de pecho aplastado, de quejido, fue la única respuesta a los brazos extendidos que trataban de impedir la tragedia. El padre pidió un farol, un obrero descolgó el sol de noche del limonero. El haz de luz iluminó al muchacho que sollozaba tendido sobre el ataúd de su madre. El padre le habló suavemente tratándolo de hijito mío, le pidió disculpas y le confesó que sentía mucho que todo tuviera que acabar así, pero que tenía que resignarse a aceptar la voluntad de Dios. Como no tuvo respuesta le dijo que le arrojaría una soga para poder izarlo. El chico movió la cabeza con un me quedo con ella. El padre empezó a perder la paciencia y lo amenazó con bajar a buscarlo. Silencio… “¡Te voy a romper el alma!” Silencio…


  Poco a poco fue llegando la gente a la fiesta y cada uno después de escuchar horrorizados el relato de lo sucedido opinó sobre la manera de convencer al chico. Los obreros esperaban impacientes, apoyados en sus palas, junto a la montaña de tierra. Llegó un cura de estola y roquete. Todos rodearon el pozo mientras el sacerdote arrojaba agua bendita con un hisopo, pero el muchacho se tapó la cabeza con las manos. Una señora le habló con voz aterciopelada y se ofreció a adoptarlo como hijo, para poner más énfasis a sus palabras se desprendió la blusa. Los caballeros bajaron la vista resignados mientras las damas aceleraban el movimiento de sus abanicos. Una abeja se posó sobre la nariz del padre, y este que estaba fuera de sí se pegó un puñetazo cayendo de bruces. Los caballeros lo ayudaron a levantarse, un hilo de sangre comenzó a brotar por su nariz. La prima de los ojos azules le alcanzó un pañuelo para que se limpiara. El sol asomó sobre los pinos y la gente hablaba a los gritos. El padre dio una orden y un obrero arrojó una palada de tierra. El padre pensó: “¡Para que recapacite!” La tierra descendió como una lluvia de estrellas iluminando el hueco. Un ruido sordo y luego silencio… “¡Salís o no!”, dijo el padre. Del fondo del pozo ascendieron las notas alegres de una carcajada que hirieron el orgullo del padre. Él mismo arrebató la pala de uno de sus hombres y comenzó a tapar el hoyo mascullando: “¡Esto te pasa por pollerudo…!”


  CORTO VIAJE SENTIMENTAL


  Soy una mujer grande. No me voy a estar asustando porque un tipo me mire… A pesar de que el subte está casi vacío, y estamos solos en el último vagón… ¡Qué tipo para el siglo veintiuno! Con Perramus de gabardina gris y sombrero. ¡Qué sé yo…! Anda cada loco suelto. Y en materia de vestir cada uno usa lo que quiere… Así es la juventud. ¿Pero este no es joven? O sí… No se puede definir. No tiene ninguna edad. Tiene rasgos pero no tiene edad. Yo sé que me está mirando… Porque cuando le clavo la vista él rápidamente mira para afuera, pero me sigue mirando desde el espejo… ¡Tamaño pelotudo! Mirarme por el espejo a mí, que podría mirarme directamente… Quizás hasta le haría un guiño para que se acerque… No soy una mina fácil pero tampoco la Virgen María. Ahora se agarró al espejo como una esponja y me clava los ojos desde la media sombra. Lo miro en el espejo y vuelve los ojos hacia el interior. Ahora se mira los zapatos. Se encontró una manchita. Se moja los dedos con saliva y se la limpia. Se cala el sombrero. Ya parece ridículo. Me inclino hacia delante mirándolo fijamente. Él es consciente de mi mirada. Pero se clavó en los zapatos y de ahí no sale. Yo le hablo… ¡A mí qué me importa! “¿Se siente mal?”, le digo. Sigue mirándose los zapatos. “¡Eh, diga!, ¿le pasa algo?” Se revuelve incómodo en el asiento. Mete la mano en el bolsillo. Ahora saca un chumbo y me mata. Se para. Saca algo brilloso del bolsillo. “¡Boletos! ¡Boletos…!”, dice el tarado y se pierde tras la puerta…


  EL QUINQUELA


  Es una tarde de invierno. Un viejo parado en la estación terminal de ómnibus de Retiro. Tiene unos ochenta y cinco años. Está vestido pobremente con un traje gris. El saco tiene muchas manchas de grasa. Los zapatos viejos y ajados hace rato que no ven el betún. Lleva un bolso de cuero natural y, aferrado, un paquete envuelto en un mantel de unos sesenta por ochenta centímetros. Hace rato que espera a alguien. Mira permanentemente para todos lados. Mueve obsesivamente la boca como si masticara chicle. Pero en ella no tiene nada. Juega a sacarse y ponerse la dentadura postiza. Tiene el pelo ralo, muy blanco y muy fino. Un gato gris se le acerca y le lame uno de los zapatos. El gato le acaricia la pierna. El viejo mira para ambos lados y le da una patada. Trastabilla. El gato maúlla y lo mira con miedo desde unos cinco metros de distancia. El viejo tose con fuerza, ahogado por la humareda de un colectivo que acelera. El cielo está nublado y comienza a soplar viento del sur.


  Un auto se detiene frente a él. Es un modelo viejo, un Falcon modelo ochenta y cinco, color naranja. Baja un señor alto, gordo, de un metro ochenta y siete, peinado a la gomina. Aparenta tener cincuenta y cinco años.


  “¡Viniste!”, le dice el viejo balanceándose de contento sobre sus endebles piernas.


  “Sí, se me hizo tarde porque el boludo de Tino me afanó el auto”, le contesta el gordo, “después tuve que cargar gas, y con esto del aumento había una cola impresionante.” El gordo toma al viejo del brazo, le quiere llevar el paquete pero el viejo se niega a despegarse de él. Abre la puerta del auto y lo ayuda a sentarse en el asiento del acompañante. Le tiene que levantar la pierna derecha porque el viejo solo no puede.


  “¿No será tarde…?”, le dice el viejo cuando arranca.


  “Te dije que no, que mi amigo, el que compra y vende, no cierra al mediodía”, le contesta el gordo.


  “Ah, bueno”, sigue el viejo, “¿y cuánto valdrá? Es un Quinquela auténtico.”


  “La verdad es que no lo sé… quizás valga mucho, o tal vez no valga nada”, le contesta el gordo molesto.


  “¡Cómo no va a valer nada! ¡Es un Quinquela!”, le grita el viejo, “¿vos sabés lo que es un Quinquela?”


  “Viejo, hoy en día nada vale nada… Así que no especules y esperá a que lleguemos… ¿Cómo andan las cosas por allá?”, le dice para cambiar de tema.


  “Y… más o menos… No tenemos plata para nada… Y con mi jubilación y la pensión de tu mamá me alcanza justito para comer. Un día pizza, un día arroz. Pero para otra cosa no alcanza… La casa se nos viene encima, el auto se me rompió… Además con la pierna como la tengo no sé qué hacer… Sin auto no me puedo mover… Tengo que hacerle el motor… Para colmo me cobran mil quinientos pesos por adelantado. Vos sabés que mi Renoleta no es un cero kilómetro. Con ese cachivache y guiñando un ojo todavía me arreglo…”, le contesta el viejo.


  “¿Por qué decís guiñando un ojo?”, le pregunta el gordo.


  “Y porque cuando voy por la ruta la raya del medio la veo doble, pero si cierro un ojo la veo bien… Entonces cuando viene un auto guiño un ojo… Y así voy… Cuando el auto se me rompió pensé: voy a vender el Quinquela y le voy a hacer el motor… Me voy para Buenos Aires, alguien me lo va a comprar”, le contesta el viejo que aprieta el paquete como si fuera su única esperanza.


  “¡Te tendrías que dejar de joder con ese cascajo podrido que tenés! Un día te lo vas a poner de sombrero…”, le grita el gordo visiblemente molesto.


  “Y qué querés que haga… Cómo me voy a mover… Quise vender una vaca y se me murió. Si vendo los caballos, ¿después no tengo para alquilar en el verano? Mejor me desprendo del Quinquela… Es un aguafuerte y está firmado”, le retruca el viejo.


  “Mejor sería que te arreglaras con lo que tenés… Dejate de soñar… ¿Cuántos años más vas a vivir?”, le dice el gordo cada vez más molesto.


  “Y, mucho no…”, contesta el viejo moviendo la cabeza. Se queda pensativo mirando fijo hacia el frente. Una lágrima comienza a descender de sus ojos.


  “¿Qué hacés, viejo, llorás?”, masculla el gordo ya furioso, “dejate de joder, los hombre no lloran.”


  “Y sí, soy un hombre, pero muy viejo…”, gimotea el viejo, secándose los mocos con la manga del saco, “y estoy muy solo… Desde que murió tu mamá no encuentro paz… No te voy a decir que la tenía con ella… Peleábamos todo el día… Pero por lo menos estábamos juntos…”


  “Bueno, bueno, tranquilizate. El asunto ya se va a arreglar…” El gordo le palmea la espalda.


  “Estoy ahí solo en la galería, mirando los espinillos y los chañares… Y quiero hablar… Y no hay nadie… Y le hablo a ella… Y no me contesta… Es como si me tuviera en penitencia. No me dice nada… Y está el otro tarado de tu hermano que me putea porque el auto no anda… Y hay que hacerle el motor… Y vale mil quinientos pesos… Y me dice que soy un hijo de puta… Y me grita la puta que te parió… Y después viene arrepentido y me abraza… Y le grita al televisor, ‘corruptos, corruptos’… Y camina todo el día como una fiera enjaulada… Y yo sentado en la galería, como un mueble, mirando los espinillos, mirando los chañares… El único sonido es de las cotorras entre los pinos.”


  El gordo para el auto, lo mira largamente: “¡Bueno, bajemos…!” El gordo lo ayuda a bajar del auto, otra vez le tiene que acomodar la pierna, alcanzar el bastón. El viejo se aferra a su paquete. Están en la calle Libertad a la altura de Sarmiento. Los locales llenos de relojes, electrónicos y cosas antiguas. Entran muy despacio a un negocio en forma de pasillo. El hombre gordo se dirige a un pelado con pinta de luchador.


  “¿Qué hacés, Taras Bulba?”, lo saluda.


  “¿Qué hacés, rulitos?”, le contesta el vendedor con una sonrisa. Se abrazan.


  “Te lo traje a mi viejo, que tiene algo para vender…”, le tira diplomáticamente el gordo.


  “¿Qué dice, don? ¡Así que usted es el padre de este delincuente!”, lo palmea dándole la mano. “Che, rulos, qué bien está tu viejo… ¿Cuántos años tiene?”


  “Y, ochenta y cinco.”


  “¡Mirá, qué bien que está el viejo! Bueno, ¿qué se les ofrece?”, le pregunta el vendedor.


  “Mire, don, tengo un cuadro para vender”, le contesta el viejo con voz cascada.


  “¿Un cuadro?”, afirma el vendedor asombrado. “Mire que los cuadros no caminan mucho…”


  “¡Es un Quinquela!”, profiere el viejo casi a los gritos.


  “Pero aquí hay ruido a vidrios rotos…” El vendedor pone el paquete sobre la mesa. “Puede ser. El viaje… Me lo despacharon como equipaje…”, le dice el viejo a modo de disculpas.


  Entre el gordo y el vendedor abren el paquete, sacan los pedazos de vidrios rotos, hay telarañas, bichos del campo pegados en la parte de atrás.


  “¡Pero esto es una mugre!”, exclama el vendedor.


  “Es sólo un poquito de polvo”, lo calma el viejo. El vendedor hace un gesto negativo con la cabeza. Mira el cuadro.


  “Un Quinquela”, rezonga, “es un aguafuerte. Si fuera oro, plata también, ahí hacíamos negocio. Pero pintura… Hoy con la malaria que hay no camina mucho… Bueno, viejito, ¿cuánto quiere por el cuadro?”


  “Y, yo necesito mil quinientos pesos.” Le contesta el viejo mirándolo muy serio. “¿Mil quinientos? No lo creo. El cuadro está bien, pero de estos aguafuertes hay miles en Buenos Aires.”, argumenta el vendedor.


  “Mirá, Taras, te pido un favor, es mi viejo”, le suplica el gordo, “dame una mano… Tiene que arreglar el auto… En el campo sin el auto no puede ir a ningún lado. Tiene un problema en la cadera.”


  “Mirá man”, le contesta el vendedor, “te estoy poniendo mi mejor onda… Lo estoy pensando. Esperá un cachito que hago un llamado.” El vendedor se acerca al teléfono, marca un número y habla con alguien explicándole cómo es el cuadro. Vuelve moviendo la cabeza negativamente.


  “Mire, señor, yo por el cuadro le puedo dar trescientos.”


  “¿Trescientos, nada más?”, dice el viejo con un rictus incrédulo.


  “Se lo cotizo así porque es el padre de un amigo, si no, le doy menos.” Frente a la respuesta del vendedor el viejo se sienta, se pone pensativo, y llora quedamente.


  “¿Y qué hago yo con trescientos…? ¡Ni para el anticipo me alcanza!”, se queja.


  “Man”, le suplica el vendedor al gordo, “decile a tu viejo que no se ponga así, que me parte el alma.”


  “Dale, papi, calmate, ya vamos a encontrar quien lo quiera comprar.” El gordo le palmea la espalda al viejo.


  “Taras, ¿seguro que vale eso?”, le dice el gordo encarándolo al vendedor.


  “Man, hoy en día nadie compra cuadros. No sé si valdrá más. Quizás si te vas a un banco de empeño. Por ahí te lo tasen mejor… ¿Por qué no te vas al Banco Municipal?”, concluye el vendedor.


  El viejo se para y empieza a envolver el cuadro con el mantel.


  “Espere, hagámoslo bien”, dice el vendedor, “protejámoslo con un papel de arroz. Peguémoslo en el borde.” Entre los tres embalan el cuadro.


  “¡Vamos, vamos, que tu amigo es un chorro!”, salta el viejo, tocándole el brazo al gordo.


  “¿Pero cómo me dice eso?”, grita el vendedor


  “¡Vamos, vamos, antes de que nos asalte!”, le contesta el viejo. Salen a la calle. El hombre gordo lo acompaña hasta el auto, le abre la puerta y lo ayuda a sentarse.


  “¡Esperame aquí!”, le grita, “y no empieces a llorar de nuevo.”


  “Qué voy a hacer, qué voy a hacer…”, gruñe el viejo moviendo la cabeza pesimista.


  “No sé qué vas a hacer, ¡pero ahora esperá aquí!”, brama el gordo entrando al negocio.


  “Taras, ¿por qué le hiciste eso a mi viejo?”, lo encara al vendedor.


  “Yo no le hice nada… ¿Qué querés que haga? El cuadro no vale una mierda, si le ofrecí trescientos pesos fue por vos… Pero el viejo me llamó chorro. Chorro a mí… Mirá, ¿por qué no te vas y volvés otro día…? Tomamos algo… Traete algo de oro, alguna joya, y quizás así te pueda ayudar”, le contesta el vendedor dándole un abrazo.


  El gordo sale, entra en el auto, mira largamente al viejo que se ha quedado dormido abrazado al cuadro. Arranca el auto y el viejo se despierta sobresaltado.


  “¿A dónde vamos ahora?”, le pregunta el viejo.


  “Al Banco Municipal. Quizás te lo tasen mejor.”


  “No sé. No sé. Yo lo que sé es que con trescientos no hago nada”, insiste el viejo. Recorren varias calles del centro y en una esquina está el Banco Municipal. El gordo estaciona el auto y ayuda al viejo a bajar. Cruzan la calle Bartolomé Mitre muy despacio. Desde un taxi les gritan algo. El viejo se aferra al cuadro. Entran al Banco y le preguntan a una recepcionista por la oficina de empeños. Les indican bajar al subsuelo por una escalera mecánica. Abajo hay una cola de unas veinte personas con todo tipo de artefactos en los brazos. Cuadros, lámparas, electrónicos, radios, esquís, cubiertos…


  “¡Pucha! Hay mucha gente. Y yo ya estoy medio cansado”, murmura el viejo.


  “Sentate ahí que yo hago la cola”, le dice indicándole con la mano un banco.


  “Bueno, bueno…” El viejo se arrastra hasta el banco. Se coloca el cuadro sobre las rodillas y mira fijamente el piso. Al rato se duerme. Delante del gordo hay una señora, muy pintada y vestida elegantemente, como de unos cincuenta años, que lo mira al viejo con recelo. El viejo comienza a roncar.


  “¿Es algo suyo?”, le pregunta molesta la señora al gordo.


  “Sí, es mi padre… ¿Por qué?”


  “¿No puede hacer que se calle?”, le pide la señora, abriendo y cerrando los ojos como si tragara aire.


  “Si no está hablando”, le contesta el gordo.


  “¡Por favor, que se calle!”, grita nerviosa la señora. El viejo, con el grito de la señora, abre un momento los ojos y para de roncar. “¡Por fin, gracias a Dios! Ya bastante tortura es venir y hacer la cola… para que me maltraten y no me den nada.”


  “Disculpe mi atrevimiento… ¿qué tiene que tasar?”, le pregunta respetuosamente el gordo. La mujer tiene un paquete plano similar al del viejo.


  “No sé si decirle… me lo dejó mi madre… ella lo quería tanto”.


  “¿Pero qué es? ¿Un cuadro?”, insiste el gordo.


  “Y sí, es un cuadro. Se lo regaló mi padre a mi madre para su cumpleaños. Antes la gente apreciaba las cosas hermosas. La pintura, por ejemplo”, concluye la señora.


  “Yo la aprecio”, le contesta el gordo, “¿Y cuánto le pueden dar por el cuadro?”


  “Y, la verdad, espero que bastante, es un Quinquela…”, dice la mujer.


  “¿Otro Quinquela?”, masculla el gordo visiblemente angustiado. “¡Pobre viejo! ¡No le van a dar nada!”


  “No me diga que el señor también tiene un Quinquela”, le pregunta la señora al gordo.


  “Y sí, lamentablemente…”


  “¿Por qué dice lamentablemente, si es un excelente pintor, que retrató una época y una parte tan típica de Buenos Aires como La Boca? Yo creo que es un pintor que vale mucho… ¡muchísimo!”, le retruca la señora.


  “Ojalá”, le contesta el gordo y con ironía: “¿No querrá usted comprarle el cuadro a mi papá?”


  “Si pudiera se lo compraría, pero ya tengo que desprenderme del mío para pagar los impuestos. Si no, me rematan la casa”, le contesta la mujer, rápida de reflejos.


  “¿Y cuánto piensa que le podrían dar por el Quinquela?”, intenta sonsacarle el gordo.


  “Y por lo menos mil quinientos pesos”, le contesta.


  “¡Qué buena noticia!”, exclama el gordo exultante. “Señora, me cuida un segundito el lugar que tengo que decirle algo a mi padre…”


  “Vaya, vaya, quédese tranquilo.”


  “Tu Quinquela vale más de mil quinientos pesos”, le dice el gordo bajito al viejo.


  “¡Viste! Te dije que valía. ¿Cómo no va a valer un Quinquela?”, exclama el viejo lleno de alegría. Mientras mantienen esta conversación le toca el turno a la señora elegante. Abre el paquete, el tasador lo mira, mueve la cabeza negativamente, le dice una cifra y ella se pone a gritar como una loca y a llorar histéricamente. El viejo se levanta del asiento y aferrado a su cuadro se acerca a la señora que llora quedamente frente al tasador imperturbable.


  “¿Qué le pasa, señora?”


  “Mi Quinquela no vale nada.”


  “¿Cómo que no vale nada?”, le dice atónito el viejo.


  “Dice que está descuidado y no tiene el sello de autenticación…”, gimotea la señora.


  “Pero igual algo debe valer…”, reflexiona el viejo.


  “Me quería dar cien pesos. ¿Y qué hago yo con eso? ¿Qué hago?”, llora la señora sonándose los mocos.


  “Mire, señora, no se lo va a regalar…”, le aconseja el viejo tocándole el brazo. “Yo en su lugar no lo regalaría… pruebe en otro lado… por ejemplo en la calle Libertad.”


  La señora se va con el cuadro envuelto y lloriqueando. Le toca el turno al viejo. El gordo se acerca al mostrador.


  “Un Quinquela auténtico y en buen estado”, pregona con aire triunfal.


  “¡Otro Quinquela!”, suspira el vendedor, “¡cuántos que hay! Seguro que es un aguafuerte”. Lo desenvuelve, lo mira atentamente: “Por lo menos este está conservado…”


  “¡Viste que está bueno!”, lo palmea el viejo triunfal.


  El vendedor sigue revisando: “Tiene autenticación, está todo en orden, muy bien.” Los mira fijo.


  “¿Cuánto vale?”, le pregunta el gordo ansioso.


  “Y valer, vale mucho. Ahora lo que yo le pueda dar es otra cosa”, le dice el vendedor.


  “¿Y cuánto nos puede dar?”


  “Y… espérenme un minuto”. Desaparece con el cuadro por una puerta.


  “Me parece que la pegamos”, le dice el viejo al gordo palmeándolo.


  “No cantes victoria antes de tiempo…”, le contesta el gordo.


  “Cómo que no, si dijo que vale mucho… mucho más de mil quinientos pesos.” El tasador regresa con el cuadro.


  “Les puedo dar trescientos pesos”, les dice.


  “¡Trescientos! ¿Nada más? Pero ¿cómo puede ser? Dijo que valía mucho”, salta el viejo.


  “Sí, lo vale, pero el mercado de cuadros se vino abajo y sólo le puedo dar trescientos. Hoy ya trajeron más de veinte Quinquelas. ¿Dónde los vamos a poner?”


  “¿Es su última oferta?”, lo encara el gordo.


  “Sí, por supuesto, trescientos nada más”, termina el tasador, volviéndose de piedra. El gordo separa al viejo del mostrador.


  “¿Qué hacemos? ¿No es muy poco?”, le pregunta despacito.


  “A mí no me alcanza para nada… Así no lo vendo… Me lo llevo”, le contesta el viejo. Agarra el cuadro de mal modo y comienza a los gritos: “¡Banco de porquería!” El viejo y el gordo se van caminando, suben las escaleras mecánicas.


  “Y ahora, ¿qué hacemos?”, dice el viejo. “¿A quién le voy a pedir? Mis amigos se murieron. Ningún banco me da un crédito. Ustedes no tienen un mango… No puedo vender mi casa porque está hipotecada… No puedo usar mi auto porque está roto… Ya no puedo caminar… ¿Y quién me va a ayudar? ¿Quién?”


  “Calmate, viejo, algo se nos va a ocurrir”, intenta tranquilizarlo.


  “Y cómo querés que me calme, mirá el problema que tengo…” El viejo se revuelve nervioso.


  “Viejo, ¿qué querés hacer? Por qué no nos vamos a casa…”, le dice el gordo abriendo la puerta del auto, y ayudándolo a subir.


  “No y no. Vamos a la bolsa, que tengo un amigo que quizás me lo compre. Hagamos la última prueba”, le pide el viejo. El gordo arranca el auto y sale.


  “¿Cómo se llama tu amigo?”.


  “¡Lafont, el mago Lafont!”


  “¿No fue ese el que te hizo cagar las acciones que tenías? ¿No te estafó?”, le pregunta el gordo rascándose la cabeza.


  “Sí, una vez me estafó. Pero otra me hizo ganar mucho dinero… Vamos, que es por aquí cerca”, le contesta el viejo irónicamente. El Falcon naranja acelera, y se va para el lado de Chacarita.


  “¿Qué hacés? ¡Por ahí no se va a la bolsa!”, gruñe el viejo.


  “Dejame hacer las cosas a mi modo, vamos a Warnes, por ahí conseguimos algo barato…”, le propone el gordo.


  “¿Te parece? Puede ser… Quizás haya un block enterito y barato. Pero sería de dudosa procedencia…”, reflexiona el viejo.


  “¿De dudosa dijiste, dudosa?”, el gordo lo mira incrédulo.


  “La procedencia no es dudosa, tenés razón. Lo que pasa es que tengo miedo de tener problemas. A mi edad… que me metan en cana…”, le dice acobardado.


  “¿Por comprar un repuesto en Warnes? ¿En cana? ¿Qué te pasa? No seas miedoso, no pasa nada…”, termina el gordo.


  Van con el coche por Warnes. Al llegar a Honorio Pueyrredón estacionan sobre un boulevard. El Falcon naranja tiene partes de otros autos. Por ejemplo, la tapa del baúl es verde oliva y el capot azul claro. Para manejar el gordo usa anteojos muy oscuros.


  “¿Te parece que vamos a conseguir algo?”, le pregunta el viejo y murmura entre dientes: “Acá está lleno de chorros y casi todo es afanado…”


  “Pero claro, viejo, acá se consigue de todo, lo que quieras. Este es el mercado de repuestos más grande de la Argentina. Mirá lo que te digo. Si te querés armar un auto cero kilómetro, de a pedazos, acá lo podés hacer. Y si no, mirá mi Falcon…, ya no es sólo un Falcon, es un montón de Falcons juntos”, le retruca el gordo, muy seguro. Abre el baúl del auto y deja el cuadro.


  “¿No me lo afanarán? Mirá que es lo único que tengo…”, insiste el viejo. “Te dije que eran chorros. Yo quiero algo decente…”


  “Papá, acá nadie afana nada. Ya está todo afanado”, le contesta el gordo ayudándolo a cruzar. “Este es un mercado legal. Si no, mirá al policía. Mirá aquel patrullero en la esquina. ¿Tienen cara de estar persiguiendo a alguien? No, no y no. Están cuidando. ¿Me entendés? Porque es legal.”


  “Espero que no terminemos en cana”, dice el viejo resignado. Entran a un negocio de autopartes Renault. Un vendedor se acerca al gordo.


  “¿Qué hacés? ¡Hace mucho que no te veo por acá! ¿Te retiraste?”, le dice saludándolo eufórico.


  “Me tuve que guardar un poco…”, le susurra al oído. “Escuchame, vine con mi viejo que vive en la provincia y tiene un problema.”


  “¡Así que usted es el padre de este atorrante! Buenos dolores de cabeza le habrá dado…”, lo saluda dándole la mano.


  “Y sí, los chicos dan siempre dolores de cabeza”, le contesta el viejo.


  “¡A los bifes! ¿Qué lo trae por acá?”, le pregunta el vendedor.


  “Mire, don, yo tengo un Renault 6, modelo 78, que la verdad es que me salió bueno y parecía indestructible. Pero empezó a quemar aceite cada vez más, y ahora gasta más aceite que nafta. Y le tengo que hacer el motor y eso me sale de rectificadora más de mil quinientos pesos.”, le argumenta el viejo.


  “¡Si lo sabré! Ya no se puede hacer nada…”, le responde el vendedor. Se agarra la cabeza, piensa y murmura: “De Renault 6 algo había, pero dónde…” Agarra el teléfono y dice: “Chiche, ¿no te queda nada de Renault 6? No sé, por lo menos un block que esté bueno… ¡Tenés un motor completo! Qué bueno… ¿y cómo está? Todo desinflado, seguro…, ¿Está recién hecho? Lo tenía un viejo que se murió… ¿Y cuánto pesa? Trescientos kilos… ¿Y a cuánto lo vendés? Es para un amigo. Sí, uno de los muchachos de Villa Martelli, ¿te acordás? Que trabajaba para el Loco. Bueno, bueno, te llamo… chau, chau.”


  “Ni que los hubiera estado esperando… tengo un motor completo de Renault 6 nuevo, recién hecho.”


  “¡Qué bueno!…, grita el gordo. “ Viejo, es lo que necesitás.”


  “Pero seguro que es afanado…”, le tira el viejo.


  “Pero, señor, no puede venir a Warnes con esa mentalidad… Hay que ser más positivo… Fíjese que en este caso el motor era de un viejo que se murió y la viuda se lo vendió a un chatarrero”, le asegura el vendedor.


  “Está bien, está bien…”, dice el viejo, “total con la decencia no llegué a ningún lado, tengo tres jubilaciones y tengo apenas para comer, un día pizza y otro, arroz. ¿Cuánto sale la joyita?”


  “Hacele precio, es para mi viejo, acordate de otros tiempos…”, le suplica el gordo. El vendedor le palmea la espalda.


  “Hagámosla fácil, yo no voy en nada. Te pide trescientos pesos.”


  “Trescientos… es justo lo que me dan por el cuadro… así tendría el auto otra vez”, murmura el viejo.


  “¿El cuadro? ¿Qué cuadro? ¿Estamos hablando de un motor o estoy mamado?”, pregunta el vendedor.


  “Sí, estamos hablando de un motor. Lo que pasa es que hay un problemita, mi viejo no tiene plata…”, le contesta el gordo. “Trajo un cuadro para vender, una pintura”


  “¿Y entonces? ¿Y cuánto vale la pintura?”


  “Se la tasaron en trescientos pesos. Es un Quinquela Martín”, le cuenta el gordo.


  “Un Quinquela de verdad… ¿Y cómo va a valer tan poco?”, dice el vendedor asombrado. “Mi viejo siempre quiso tener un Quinquela y se murió sin poderse dar el gusto. ¿A ver el cuadro? Mostrámelo.” El gordo va hacia el auto, saca el cuadro y entra al negocio.


  “Qué lindo es. Así, tan contrastante, con esas grúas y esos barcos, y con tantos laburantes… Porque Quinquela es el pintor de los laburantes… Si ahora viviera, estaría pintando aquí en Warnes, estoy seguro,” dice el vendedor mirando el cuadro. “Se me está ocurriendo una idea… Si les doy el motor y me quedo con el cuadro y lo pongo en el comedor donde tengo la foto de mis viejos… ¡Qué gusto les daría!”


  “Sí, estaría bueno, yo tendría mi motor y usted le da el gusto al viejo… pero… ¿Ese motor tiene papeles? Por la policía digo…”, argumenta el viejo pensativo.


  “Por la policía de acá no hay problema. Las cosas de Warnes no tienen papeles. Son en negro. Tome y traiga. Lo toma o lo deja…”, le asegura el vendedor.


  “Y, yo lo llevaría… pero también es cierto que te puede parar la cana…”, le dice el viejo al gordo.


  “¿No le podés dar una factura, aunque sea trucha?”, le suplica el gordo al vendedor.


  “Ni lo sueñes. Bueno, decídanse, más fácil no se las puedo hacer”, termina el vendedor categórico.


  “¿Y dónde está el motor?”, le pregunta el gordo.


  “Ahora lo hago traer. ¿Dónde lo vas a cargar?”, le contesta el vendedor.


  “En el baúl del Falcon… ¿entrará?”, duda el gordo.


  “Es pesado pero entra…, ¿lo pido?”, lo apura el vendedor. El viejo y el gordo se miran largamente.


  “¡Y sí, pedilo!” dicen al unísono.


  El vendedor habla por teléfono. “Chiche, mandame el motor del Renault 6.”


  “Mirá qué negocio que hago, cambio un Quinquela auténtico por un motor afanado”, reflexiona el viejo.


  “Terminala, es lo que querías. Arreglar el auto. No sé de qué te quejás. Los pobres nos tenemos que arreglar así, afanándonos los unos a los otros.”, le grita el gordo.


  “¡Flor de país! Adónde hemos llegado”, concluye el viejo y se queda callado un rato, llega una camioneta con el motor. Traen un aparato. El gordo lo revisa.


  “¡De verdad que está bueno! Parece nuevo…”


  El gordo entra el Falcon marcha atrás y le descargan el motor. El vendedor agarra el cuadro y lo guarda en una caja fuerte. El gordo cierra el baúl. Los dos despiden al vendedor. El gordo ayuda al viejo a subir al auto. Salen por Honorio Pueyrredón. Hacen tres o cuatro cuadras y el gordo para el auto.


  “¿Estás contento? ¡Tenés tu motor! Te salió redonda”, le dice abrazándolo al viejo.


  “Sí, la verdad que es una pegada, pero… ¿cómo lo voy a llevar si es trucho? Y en micro, con lo que pesa.” El viejo mueve la cabeza negativamente.


  “Tenemos que buscar un flete”, le cuenta el gordo.


  “Un flete sin papeles no te lo lleva”, le insiste el viejo.


  “No pretendas que te lo lleve… Ya sabés que mi Falcon tiene los números limados y si me agarra un operativo en la ruta, y encima con un motor trucho…”, se excusa el gordo.


  “Ahora tenemos motor… pero no cómo llevarlo”, dice el viejo y se queda pensando, masticando la dentadura postiza. “Se me ocurrió una idea… Tengo un amigo…”


  “Otra vez el de la Bolsa. ¡No, viejo!”, vocifera el gordo.


  “Calmate, este es un amigo de verdad, se llama Cuchetti. Tiene una Pompa Fúnebre… Cuando éramos jóvenes íbamos siempre a pescar. Agarrá por Forest al trescientos más o menos. Yo te digo: Cochería Cuchetti.”


  El Falcon acelera, retoma Warnes, agarra Dorrego, paredón del cementerio.


  “Esta es la ciudad de los muertos. Y se afanan hasta la manija de los cajones”, reflexiona el viejo hablando solo. Llegan a Forest y se ve la Cochería Cuchetti. Estacionan en la puerta. Entran. Los atiende un empleado.


  “Sí, ¿qué deseaban?”, les pregunta el empleado.


  “¿Está Don Cuchetti?”, le contesta el viejo.


  “¿Padre o hijo?”


  “Padre.”


  “Un segundito que está atendiendo. Tomen asiento…”, le pide el empleado.


  El gordo y el viejo se sientan en un sillón de dos cuerpos y esperan. El viejo se duerme y ronca. El empleado mira al gordo.


  “Lo que pasa es que anduvimos mucho y está cansado. Tiene ochenta y cinco años. ¿Qué quiere?”, le dice el gordo.


  “Pero este es un lugar para respetar. Aquí hay gente que sufre, muertos esperando ser velados.”, replica el empleado disgustado.


  “Si no hay nadie…”, termina el gordo.


  Se abre la puerta y aparece una mujer vestida de negro, con anteojos negros y sombrero. El señor la saluda diciendo: “A las ocho de la noche sale la ambulancia para el traslado y mañana tempranito los tenemos acá… Vaya tranquila, y nuevamente la acompaño en el sentimiento.” La señora sale. El señor, un hombre de unos setenta y cinco años, lo mira al viejo asombrado.


  “¿Qué hacés vos acá? ¡Qué ganas de verte…! Dame un abrazo”, lo saluda abrazándolo.


  “Pero no me digas que venís por…”, titubea el señor.


  “No te preocupes…”, lo tranquiliza el viejo, “no tengo ninguna desgracia, ya la tuve. Quedé viudo hace cuatro años.”


  “Pobre, cuánto lo siento…”, se conduele el señor. “¿Vos seguís viviendo allá en la provincia? Hace un montón que te fuiste.”


  “Y sí, hace más de veinte años.”


  “¡Traenos un cafecito!”, le ordena el señor al empleado. “Pasen, pasen por acá, que vamos a estar más tranquilos.” Los hace entrar a un galpón, donde en el centro hay una mesa y todo tipo de cajones apilados. “Pasen, este es tu hijo, que es ya un hombre grande…” Se sientan entre los cajones y el empleado trae una cafetera y tazas. Se sirven café, le ponen azúcar y revuelven en silencio.


  “Aquí está mi gran compañero de pesca…”, dice el señor. “Si habremos pasado noches mirando el reflejo de la luna en la laguna y calentándonos con una copita de ginebra… Te acordás en Chascomús o en Monte… Te acordás en Monte cuando nos levantamos a la tucumana y la dejamos sin ropa en la laguna. Qué hijos de puta… Qué tiempos… Éramos tan jóvenes. Todo estaba bien.” El viejo ríe.


  “La verdad que nos divertíamos barato…”, dice el viejo. Vuelven a quedarse en silencio.


  “¿Y qué te trae por acá?”, le pregunta el señor.


  “Mirá, tengo un problemita…”, le contesta el viejo. “Vos sabés que soy pobre y vivo de una jubilación de mierda. Tengo un hijo impedido y apenas si me alcanza para comer. Un día pizza, otro día arroz. Como se me había roto el coche, me vine para Buenos Aires a comprar un motor vendiendo un cuadro de Quinquela Martín. El cuadro no vale mucho, todos me lo tiraron abajo, pero Dios me ayudó y aquí en Warnes un señor me lo cambió por el motor que necesitaba. Ahora, ¿vos viste que las cosas de Warnes son todas truchas?”


  “¡Si lo sabré…! Siempre tengo que comprar cosas para los fúnebres.”


  “Bueno”, sigue el viejo, “el tema es que ahora tengo el motor pero no tengo plata para llevarlo a la provincia, y además tengo miedo de que la cana me lo saque en la ruta… No sé… Pensé que vos, si vas por allí… En un rinconcito… quizás me lo puedas arrimar…”


  “Podría ser… Si lo metemos en el cajón de traslados”, dice dubitativo el señor. “Quién se fijaría ahí… Podría ser… Tengo que ir a buscar un muerto a la provincia en un par de horas. ¿Dónde tenés el motor? ¿Es muy grande?”


  “No, no. Es de un Renault 6.”


  “¿Y dónde está?”, pregunta el señor.


  “Aquí afuera en al baúl del auto”, le contesta el gordo.


  “Viejo, ¿y vos qué hacés, también te vas para la provincia?”, dirigiéndose al viejo.


  “Y si me puedo colar me hacés dos favores, el micro sale cuarenta pesos”, le responde el viejo.


  “¡Listo! No te preocupes…”, anuncia el señor muy seguro. “El motor lo trasladamos como si fuera un fiambre. Le ponemos una mortaja, cosa que parezca un accidentado, y vos vas de acompañante. ¿Qué te parece?”


  “Vos sí que sos un amigo de verdad. Muchas, pero muchas gracias”, el viejo lo abraza emocionado.


  “¿Y los amigos para qué están…? ¡Para esto! Para ayudarse… Bueno, entrá el auto que tenemos que laburar”, le indica el señor.


  El gordo sale y entra el Falcon al galpón. El señor con su ayudante traen un cajón viejo y destartalado. Lo refuerzan con unas tablas.


  “Vamos a sacar el motor”, dice el señor. Entre todos sacan el motor del baúl y lo ponen en el cajón.


  “Vas a tener que clavarle algunos tirantes para que no baile”, le indica el señor al ayudante, quien trabaja un rato martillando y serruchando maderas. El señor lo inspecciona. “¡Así está bien! Ahora ponele una mortaja… ¡Ah!, y también una rata muerta… Es para espantar a los curiosos.”


  El empleado tapa el motor con una sábana y con telgopor y gomaespuma arma como un muerto. Para simular la cabeza pone una peluca.


  “¡Mirá qué bien quedó! Si te paran en la ruta, ni se avivan. ¡Traé la rata! Es lo más seguro…”, dice eufórico el señor.


  “Trasladarán cada cosa… ¡Ya me imagino!”, masculla el viejo sonriendo.


  “Qué decís, si este es un negocio decente…”, le contesta socarronamente el señor. El empleado viene con un ratón muerto enganchado en un palo. Huele muy mal.


  “¡Cómo apesta!”, dice el viejo tapándose la nariz.


  “¡Mejor! Metelo en el jonca. Bien. Ahora pongámosle la tapa”, ordena el señor. Le ponen la tapa y entre todos los suben a la ambulancia.


  “Listo el pollo y pelada la gallina. ¿Y qué tal si se van ahora? Así aprovechan un par de horas de luz”, les pregunta el señor. El viejo lo mira dubitativo al gordo.


  “Y sí, ¿vos qué pensás, hijo…?”


  “Está bien, andate. Cualquier cosa un día de estos te volvés. La ropa te la mando por encomienda.”, afirma el gordo.


  “Chau, hermano, ¡la verdad que me salvaste!”, le dice el viejo abrazándolo al señor. “Para eso están los amigos”, le contesta.


  Sube a la ambulancia, el chofer la pone en marcha.


  “¡Chau, papi, cuidate… Y escribí…” El gordo lo besa al viejo. La ambulancia se va yendo despacio, prende la baliza del techo y se pierde en el tránsito.


  LA BICICLETA


  “¿Nombre?”


  “Julio Sánchez.”


  “¿Profesión?”


  “Empleado de comercio.”


  “Documentos por favor…”


  “Sí. ¡Aquí están!”


  “¿Casado?”


  “Sí. Hace seis años.”


  “¿Nombre de su esposa?”


  “Agustina Suárez.”


  “¿Ocupación?”


  “Es maestra jardinera.”


  “¿Tiene hijos?”


  “Sí. Uno.”


  “¿Edad?”


  “Treinta y tres años.”


  “¿Pero cómo puede ser?”


  “¡Ah, del nene! Cuatro.”


  “Su exposición, por favor.”


  ‘Mi hijo tiene una bicicleta amarilla que le regalamos para su cumpleaños. Ayer, mientras estábamos almorzando, miro distraídamente por la ventana, y me doy cuenta de que la bicicleta había quedado en la calle. Como me había ido muy mal en el trabajo, tenía muy pocas ganas de discutir, así que opté por vigilarla desde allí. Mientras le estaba recomendando a mi hijo que en lo sucesivo ponga más atención y la entre al garaje, veo que la bicicleta se empieza a mover y desaparece. Pienso: ‘¡Es imposible que camine sola!’ Cuando salgo a la calle para ver qué pasa, veo a un hombre flaco que se aleja a toda velocidad, montado en la bicicleta. Le grito que se detenga, mientras empiezo a correr detrás de él barranca abajo. El hombre frena de golpe y entra en una bicicletería que hay cerca de la estación. Corro hasta perder el aliento y llego unos segundos después que él. Se imagina cuál será mi sorpresa al ver la cortina baja. Toco timbre insistentemente, pero nadie me contesta; adentro reina un gran silencio. Con gran esfuerzo y ayudándome con una barreta logro romper el candado. Levanto la cortina. Adentro hay dos hombres. Uno petiso, de aspecto roñoso, vestido con un overol azul manchado de grasa y el pelo ralo como el de un perro sarnoso. El otro es un flaco con la cara surcada por profundas arrugas, tiene puesto un overol verde y usa lentes. ¡No me queda ninguna duda de que es él…! Ambos trabajan desarmando dos bicicletas y a pesar del bochinche que armé con la cortina ignoran mi presencia.


  ‘¿Dónde pusiste la bicicleta?’, le digo al flaco; pero este mira con cara de nada, mientras el petiso sigue lavando un piñón en una lata de dulce llena de nafta. Al ver que se hace el idiota le grito nuevamente: ‘¿Dónde la metiste?’, y agarrándolo por el cuello lo aprieto contra la pared. ¡Siento sus piernas temblando pero no dijo ni ay! En ese momento se abre una puerta y entra un hombre joven, muy gordo, con la cara brillante como un espejo. Con tono conciliador me dice: ‘Bueno, bueno… No hay que hacer tanto escándalo por una pavada. ¡Estamos repletos de trabajo! Tenga un poco de paciencia. ¡Ya se la vamos a terminar!…’ Suelto al flaco que cae de rodillas y le contesto al gordo que no se haga el tarado. Me mira impaciente apoyándose contra una heladera. Le explico que no traje la bicicleta para que la arreglen sino que su amigo se la robó de la puerta de mi casa. ‘¡Este tipo es un ladrón!’, concluyo tirándoles un manotazo que el flaco esquiva felinamente. Siento que el gordo se infla y luego tratando de calmarse me dice: ‘¡No se ponga así! Debe haber un error…’ Mientras tanto el flaco agarra una cadena y arrimándoseme por detrás trata de enroscarla en mi cuello. Instintivamente levanto el brazo y giro. La cadena me araña desgarrándome la camisa. Mi puño se estrella contra su nariz y cae de espaldas sin sentido. Giro rápidamente pensando en un ataque de los demás, pero veo la heladera abierta y al gordo que me apunta con un sifón. Trato de esquivarlo pero es inútil. Antes de que pueda mover un músculo tengo la boca llena de soda. Me saltan las lágrimas de la bronca. Quiero esconder mi cara pero un nuevo chorro me alcanza de lleno. Retrocedo atontado. Veo las imágenes deformadas. Nuevamente intuyo que el gordo avanzaba hacia mí y bajando la cabeza corro hasta incrustarme en su abdomen. Cae sentado con los ojos en blanco mientras el sifón resbala de su mano.


  El petiso continúa imperturbable con el piñón. Le pregunto si sabe dónde escondieron la bicicleta. Levanta los hombros y me hace un gesto de que lo ignora. Voy a abofetearlo cuando caigo en la cuenta de que es mudo. Trato de averiguar más, pero era una tumba. De repente una sonrisa se empieza a dibujar en su cara y sus ojos brillan malignamente. Una sombra se me acerca por detrás con algo en la mano. Espero hasta que me tira el golpe. Me corro y aprovechando su inercia lo estrello contra la pared. Un hilo de sangre aparece bajo su nuca y corre por el piso en dirección a una rejilla.


  El mudo está hecho un ovillo y lo tengo que sacar de abajo de un banco. Lo paro frente a mí pero no quiere mirarme. Lo agarro del pelo y una nube de polvo nos envuelve. Su cabello se desprende como el de una laucha sarnosa y una mancha blanca va extendiéndose por su cabeza. Fuera de mí, le grito que es un mentiroso y que si no me dice dónde está la bicicleta, lo voy a matar. Con los ojos desorbitados me hace señas de que está en la calle. Como no le creo le arranco pedazos de piel y cabellos hasta que la atmósfera se hace irrespirable. Comienzo a toser y salgo precipitadamente.


  La claridad me deslumbra por un instante obligándome a usar mi mano como visera. Cuando finalmente logro distinguir algo, caigo en la cuenta de que ¡la vereda está llena de bicicletas amarillas! Las hay sembradas en los canteros, colgadas de los árboles, en los techos de los automóviles, estacionadas junto al cordón. Me inunda un sentimiento de vergüenza y me pongo a buscar la bicicleta de mi hijo. ‘¡Imposible reconocerla!’, pienso, ‘¡son todas idénticas!’ Elijo una al azar y con el pecho oprimido trepo la calle en dirección a mi casa.


  Al llegar, mi mujer y mi hijo saltan de alegría. Invento una excusa para no alarmarlos. Les digo que el hombre se asustó y dejó la bicicleta abandonada. Nos sentamos a la mesa. El timbre suena varias veces. ‘¿Y ahora quién es?’, pienso alarmado. El timbre vuelve a sonar. Abro la puerta y no veo a nadie, sólo a una vieja vestida con traje violeta, sombrero adornado con frutillas y anteojos de carey, que pasa en ese momento. Le pregunto si fue ella la que llamó y me contesta que no. ‘¿Quién habrá sido?’, le pregunto extrañado. ‘No sé…’, me responde. ‘Pero mire, ¡si deja la bicicleta afuera se la van a robar!’ En sus ojos veo una chispa de picardía. Miro hacia la ligustrina y veo apoyada una bicicleta de hombre. ‘¡Una bicicleta negra!… Alguien se la debe haber olvidado’, pienso sin poder reaccionar. La vieja se pierde entre las sombras de unos árboles. ‘La voy a guardar en el garaje, y si mañana alguien pregunta por ella se la devuelvo…’, me digo apoyándola contra mi rural. ‘¿Quién era?’, pregunta mi mujer. ‘Algún chistoso…’, le respondo con un nudo de angustia en la garganta.


  No puedo pegar un ojo en toda la noche. Apenas entran los primeros rayos de sol salto de la cama. Trato de leer el diario para no pensar pero el pecho me duele terriblemente. Me repito varias veces que lo que había sucedido no tenía ninguna lógica y que debe haber sido un mal sueño, pero mis argumentos se desvanecen frente a una bicicleta negra que sigue en el garaje. Mientras desayunábamos no puedo más y se lo comento a mi mujer. Ella me tranquiliza diciéndome que le estoy dando demasiada importancia al asunto y que me lo saque de la cabeza. ¡Quizás tenga razón! Prendo un cigarrillo y salgo al pequeño jardín que hay a un costado de la casa para revisar las plantas. Cayó una helada muy fuerte y muchas están marchitas. En la canilla una gota colgaba congelada. Caminé hasta el gallinero donde reinaba una actividad febril y arrojé dentro un puñado de maíz. Las gallinas se apretaron para alcanzarlo formando una alfombra multicolor.


  De repente un hombre comienza a trepar por el alambre. El miedo me paraliza. ¡Es el flaco! Trata de pasar cerca mío en dirección a la cocina, pero logro detenerlo. Lo levanto en vilo… ¡No pesa! … Tiene un extraño agujero en la espalda en forma de triángulo. Lo tiro por encima del alambre y aterriza en la calle, suave como una pluma. Siento ruidos en el garaje y corro para allí. La puerta comienza a abrirse y la silueta del gordo se cuela dentro, agarra la bicicleta y deshaciéndola en mil pedazos la desparrama por la calle. La vieja vestida de violeta está agazapada junto a la ligustrina. Cierro la puerta con llave, pero los gritos de mi mujer me impiden poner la tranca. Cruzo la casa como una flecha y salgo otra vez al jardín. ¡Allí estaban todos! El flaco me pisoteaba los malvones, el gordo me arranca los pensamientos y la vieja, con un ramo de margaritas en las manos, me mira avergonzada.


  ‘¿Se puede saber qué pasa?’, les digo de mala manera.


  ‘La bicicleta que nos robaste…’, me contesta el gordo con voz en falsete.


  ‘¡Usted acaba de llevársela!…’, trato de controlarme para no agravar las cosas.


  ‘¡No te hagas el disimulado!’, me dicen al unísono, avanzando amenazadoramente.


  ‘¡No les escondo nada! ¡Y no me falten el respeto!… Y mejor váyanse de una vez que no quiero tener problemas.’


  ‘¡Estás metido en una bien gorda por ladrón!…’


  ‘¡No les voy a permitir!…’


  ‘¿Y quién nos lo va a impedir?’, me dicen socarronamente.


  ‘¿Es que ni siquiera aquí se puede vivir tranquilo?’, me repito en voz alta.


  ‘Se puede… Se puede…’, canturrea la vieja.


  Comenzamos a forcejear. ‘Quédense quietos. ¡Manga de infelices!’, comienzo a empujarlos. ‘¡Yo les voy a enseñar!…’


  Con mucho esfuerzo logro arrastrarlos hasta la puerta del jardín. La vieja se ríe sobre el techo del gallinero y su risa era como un martinete que me taladra el cerebro. ¡Por fin están en la calle! Cierro la puerta con candado. ¡Pero es inútil! Son tan testarudos… Nuevamente el flaco en el alambre, y otra vez el gordo dale que dale con el candado. Cuando el flaco va a saltar adentro, le pego un ladrillazo en medio de la frente. Cae hacia atrás. Siento miedo, temo haberlo matado. No tengo tiempo para remordimientos… El candado está roto y el gordo se me tira encima como un oso, apenas si tengo tiempo de esquivarlo y tomándolo del pelo lo meto en una pileta con escarcha, tiene la piel pegajosa y un olor acre que descompone. El flaco se incorpora tambaleando y ¡comienza a subir por el alambre otra vez! La cabeza que tengo entre mis manos cuelga sin fuerzas y el gordo se desparrama junto a la pileta. El flaco trata de rescatarlo, pero lo empujo hacia el fondo y cae de rodillas en el gallinero. Una nube de plumas me impide verlo.


  Aparece mi hijo chillando como un loco, por momentos se atraganta poniéndose violeta. ‘¿Qué pasa?’, le grito sin poder detenerme, porque el gordo comienza a volver en sí y tengo que arrastrarlo hasta la vereda. ‘¡Calmate! ¡La culpa no es mía!…’


  Por fin logro deshacerme de él. ‘Por favor decime qué pasa’, le pregunto mientras pongo la tranca a la puerta del gallinero. El flaco duerme tranquilamente mientras las gallinas le picotean la espalda. De repente mi hijo se ahoga y tengo que ponerlo boca abajo para reanimarlo. Pienso que se está calmando porque llora quedamente sobre mi hombro. ‘Pobrecito’, pienso. ‘Está tan histérico que no puede hablar. Debe haberse asustado con la pelea.’ Luego se calla y le limpio los mocos. ‘Bueno… Bueno… ¡Ya pasó!’, le digo muy despacito. Una ola de llanto vuelve a inundarlo y grita: ‘¡Mamá!…’ Me doy cuenta de que me olvidé de ella por completo.


  Corro a casa y cierro la puerta que da al jardín. El silencio que reina me produce un escalofrío. Pronuncio su nombre y no me contesta. Recorro todas las piezas a los gritos. ‘Se la han llevado’, pienso desesperado. Cuando paso frente a la puerta del garaje mi hijo me hace señas para que mire adentro. Sus pupilas están dilatadas y a punto de estallar. Lo dejo sobre la mesa y abro con recelo la puerta del garaje. Tina está tirada en el piso con los cabellos revueltos y la ropa hecha jirones. Me inclino sobre ella y un chorro de sangre le inunda las piernas. ‘¡Hijos de puta! La mataron…’, pienso mientras un ruido ronco se escapa de mi pecho. Escucho una respiración entrecortada e instintivamente levanto el brazo para defenderme. Una sombra escapa atemorizada. Cuando la luz le da de lleno reconozco al petiso del pelo arratonado que se va levantando los pantalones. Escucho la risa histérica de la vieja. Mi hijo aparece en el marco de la puerta, corro y lo aprieto contra mi pecho para que no vea el espectáculo. Dos lágrimas calientes me queman los párpados. ‘¡Pobrecito! ¡Lo dejaron sin mamá!…’


  Nuevamente los golpes en la cocina. ¡Están destrozando la puerta con un hacha! Vuelo hasta allí y trato de impedir que entren arrimando un pesado aparador contra la puerta. Escucho un grito en el garaje. Pienso en mi hijo. El corazón me va a reventar. Al llegar a la puerta me doy cuenta de que ¡él sigue en la mesa como lo dejé! ¿Quién gritó? Entro y veo a Tina chillando mientras la vieja avanza hacia ella con la boca abierta de donde cuelga un chorro de saliva como un péndulo. La espanto con las manos y desaparece. Vuelvo a mirar a Tina y sigue tirada en el piso con las piernas ensangrentadas. ¡Me estaré volviendo loco! Pienso que tenemos que irnos, que ¡este es un pueblo de mierda donde no se puede vivir en paz! Recojo rápidamente lo más imprescindible y lo voy metiendo en una valija. Los golpes en la cocina son cada vez más fuertes. Subo a mi mujer en la rural y la acomodo lo mejor que puedo. Envuelvo al nene en una manta y lo acuesto en la parte trasera. Pongo el vehículo en marcha. ‘¡Ya están corriendo el aparador! ¡Menos mal que todavía tienen que tirar la puerta del garaje!’, pienso mientras el motor de mi coche ronronea. Doy marcha atrás y con el paragolpes rompo la traba de la puerta que da a la calle. Cuando media rural está en la vereda se escucha el tableteo de una ametralladora. ‘¡Mierda! Estamos perdidos…’


  Entro de nuevo y como una garra enguantada aparece por el hueco que deja la puerta interior contra el piso. La mano crece rápidamente. Los tiros se escuchan en la esquina. La mano adquiere dimensiones monstruosas, los dedos son del tamaño de mis piernas. Empieza a arañar el capot de la rural tratando de retenerme. La puerta empieza a deshacerse en mil pedazos. ¡No hay otra salida! Doy una violenta marcha atrás y salgo a la calle. Los tiros cesan. Corro desesperadamente por las calles del barrio sin importarme los barquinazos. No se ve un alma y las lámparas de mercurio se me ocurren las velas de nuestro funeral.


  Cuando salgo a la ruta empieza a llover. El golpeteo incesante de las escobillas pone música a mis pensamientos, por fin dejamos atrás la cuidad y no se ve ningún auto que nos siga. Mi mujer parece dormir y su cabeza se bambolea en cada curva. Me voy relajando, mientras el camino se alarga como una cinta de plata brillando por la lluvia. Un grupo de árboles parece obstruirme el paso, pero a medida que me acerco se corren cediéndome el lugar con una reverencia. Vuelvo a cerciorarme de que no nos persiguen. Ya no es necesario ir tan rápido. Reduzco la marcha a la mitad y prendo un cigarrillo. ‘¡De buena nos salvamos! ¡Nunca más volveremos!’ Sentí un dolor abrumador al pensar que la necesidad de vivir lo obliga a uno a desterrarse. ¡Estábamos vivos! Eso era lo importante. Y aunque no lo comprendía bien, empiezo a acariciar la idea de que tenemos que resignarnos a vivir donde podamos. Como los gitanos.


  Deja de llover y amanece. Los campos empiezan a verse pecosos de animales. En los charcos formados por la lluvia se dan cita las ranas para saludar el nuevo día. Mi mujer se despereza y en su rostro se dibuja una sonrisa.


  ‘¿Dónde estamos?’, me pregunta dándome un beso.


  ‘No tengo la menor idea. La verdad creo que nos dirigimos hacia el Norte’, le contesto, y pienso que por suerte nos separa un infinito de los sufrimientos de la noche anterior.


  ‘¿Paramos a desayunar en algún lado?’, me dice Tina.


  ‘¡Cuando aparezca algo te aviso…!’ El camino se veía bastante desolado. Traté de pensar cuánto habíamos recorrido, y llegué a la conclusión de que serían unos trescientos kilómetros. Cuando estaba maquinando acerca de donde estaríamos, abruptamente el camino se volvió de tierra. Una nube de polvo comienza a perseguirnos, y el sol radiante rebota sobre mi capot lastimando mis pupilas. El camino comienza a angostarse y a llenarse de baches. Se angosta más. Avanzo muy despacio, eligiendo la huella. La tierra cerca del camino comienza a agrietarse como una telaraña, y apenas si puedo sostener la marcha. ¿Qué pasa? ¿Un terremoto? Mis manos se crispan sobre el volante. Una inmensa grieta amenaza con tragarnos y a duras penas puedo esquivarla. De otra grieta que se está formando sale una lengua de fuego. Tina tiene los ojos inyectados de sangre y las uñas clavadas en el parabrisas. El campo parece una procesión de antorchas. Una nueva grieta me obliga a salir del camino. El coche oscila como un avión carreteando en un huracán. Siento un chasquido y quedamos flotando en la laguna que a veces se forma en la banquina. El canto de los grillos es intensísimo, los mosquitos invaden el coche que comienza a hundirse lentamente. Trato de abrir la puerta, pero ya es demasiado tarde. Con un ruido digestivo el barro comienza a entrar por las ventanillas y nos inmoviliza. Busco la mano de Tina y siento el gusto amargo del barro en mi garganta…”


  EL HOMBRE INVISIBLE


  Había terminado de almorzar en un bar que está en la esquina de la calle Suipacha y la Avenida Centenario, localidad de Beccar, y me disponía a volver a la obra del bajo nivel. En el camino me distraje mirando sillones en una mueblería que está en esa esquina. Buscaba un sillón de dos cuerpos para mi departamento, ya que me acabo de separar, y la verdad es que tengo pocas cosas. Me falta un sillón y una cama. Tampoco es tanto… Entré al negocio y me quedé un rato hablando con la vendedora que me informó sobre los precios. Los sillones de dos cuerpos estaban entre nueve mil y doce mil pesos. Me gustó porque estaban dentro de mi presupuesto. Miré colores, formas, financiaciones, modalidad de entrega. Saludé y salí. Me dispuse a caminar un corto trecho por Suipacha hacia el este para cruzar el paso peatonal que hay junto a la estación Beccar, cuando me tropecé y caí. En el aire me di cuenta de que iba a golpear con la cara y flexioné las piernas para caer sobre mis rodillas. Y así sucedió, caí como una bolsa de papas con mis ciento diez kilos sobre mis pobres y achacadas rodillas, y con las manos impedí golpearme la cabeza. El dolor fue tan intenso que me quedé así nomás, acostado sobre la vereda viendo las estrellas en pleno día. “¡Me hice mierda otra vez!”, pensé. Me acordaba de otro golpe que me había pegado en la obra del Medrano cuando me caí de rodillas al engancharme con una malla de acero. Estaba sobre la vereda, que era de granito lavada, y boca abajo soportaba un intenso dolor en mi rodilla izquierda. Pasaron unos minutos y el dolor empezó a ceder. Seguía boca abajo y comencé a mirar hacia los costados. De golpe vi una sombra y alguien que pasaba cerca y se iba. De repente otra sombra casi cayó sobre mi cuerpo. “¡Casi me pisó el boludo!” Me di cuenta de que nadie reparaba en mí. Levanté la cabeza y alguien pasó sobre mis piernas. “¿Puede ser? Nadie me vio…” Con esfuerzo me senté sobre la vereda y ya de cara a los transeúntes tuve la misma sensación. Pasaban apurados, nadie me miraba… Comencé a agitar los brazos y nada. Pasaron y no me vieron. Involuntariamente una sonrisa se dibujó en mi cara. “¿Será posible? ¿No estaré soñando? ¿Seré invisible? ¿Será posible?” ¡El sueño de mi infancia se había hecho realidad! ¡Nadie reparaba en mí! Tantas aventuras inventadas… Entrar en las habitaciones sin ser visto, ir a un banco y llevarme la plata, espiar a las mujeres en los baños. Escuchar los secretos más secretos ¡El sueño de mi vida! ¡Se daba de viejo! ¡Soy invisible! ¡Hurra! ¡Hurra!…” Con esfuerzo me paré y ya contra la pared del negocio traté de reponerme. Un sentimiento de angustia comenzó a oprimirme la garganta. Quizás puedan escucharme… “¡Vea, señor!” le dije a un buen hombre que pasaba. Ni me miró, siguió como si nada. No sólo no me ven sino que no me escuchan. Estoy solo… Un dolor intenso anidó en mi cabeza mientras trataba de ponerme en marcha hacia el laberinto peatonal de la estación. Mis pasos se fueron acelerando pero un tren que llegaba a la estación me obligó a esperar. “¿Y si soy invisible podré atravesar el tren sin que me haga nada?” No me atreví a probar… Cuando el tren terminó de pasar me puse nuevamente en marcha. Una señora anciana con un sombrero violeta adornado con unas frutillas venía arrastrando una bolsa con verduras. Nos cruzamos sobre las vías. Ella me miró y sentí un tenue: “¡Buenas tardes!” Al escucharla mi corazón dio un vuelco de alegría. ¡Había vuelto a la normalidad!…



  EL COMEMIERDA


  “¿Cuánto falta?”, pensé con el corazón apretado entre mis manos. “Veinte cuadras.” Un perro olfateó mis tobillos. Sentí su aliento caliente penetrar en mi piel y recorrerme tanto que se me pararon los pelos. Pensé en una piedra… Si me muevo, me muerde, me come, y si no fuera un perro, ¿y qué si no? Los perros huelen el miedo, no tengo miedo. No tengo miedo. ¡No tengo miedo! ¡Ay! Mis pantalones. ¡Se me mojan…! Me quedé muy quieto mientras un pequeño charco se iba formando a mis pies. ¡Qué papelón! El perro olfateó y gruñó feliz. Me miró con sus ojos negros de noche intrigada e hizo un gesto de como ¡y bué…! Levantó su pata y me mojó el zapato. Me saludó restregándose amigablemente contra mi pantalón, ladró tres veces, y desapareció trotando por la cuesta. “¡Traidor!”, pensé. Morirás cabeza abajo en una cruz y se te inundarán los ojos y ya no me verás. ¡Qué me importa! Una rama se inclinó hasta mí, acariciándome la nuca, y corrí sin devolver la caricia, corrí sin ver, loco de temor frente a las risas de las pajas bravas, y me tragué una piedra y otra y otra, y el estómago me empezó a pesar y pensé en el final de Caperucita Roja. ¡Qué suerte! La ruta. Los faros de un automóvil despejaron mi camino y a la maldita nube que secuestró a la luna le pagaron el rescate. Y apareció el camino como una cinta de plata herrumbrada en sus banquinas y los arbustos y los espinillos y los fantasmas se volvieron piedras. Por mirar la luna. Por curiosas. Caminaba ligero hasta que llegué a la curva de lo de Paniagua, allí el camino después de una lomita se volvía transparente. Es mejor mirar de cerca, donde pongo los pies, mis pies de chico avergonzado. Y si levanto la vista y me encuentro con los marcianos… ¡Basta! ¡No te des manija…! ¡Cagón de mierda! ¡Puto…! ¡Está bien, miro…! Un cuerpo gigante, con las piernas abiertas y decapitado apareció a unos cien metros de mí. ¡Me muero! Me restregué los ojos pensando que soñaba, pero no, ¡está ahí! No se mueve… ¡No me muevo! ¡Qué hago! ¡Seguí, cagón! ¡No te des manija! Y eso que está ahí qué es… Una hormiga… Pensé en retroceder cuando chiquitos en el horizonte aparecieron los faros de un coche… ¡Que se enfrente con él! Yo me quedo aquí y me senté en una piedra. Las luces fueron acercándose y de repente una frenada y una puteada. ¿Un caballo? ¡Qué alivio! El caballo corrió unos cien metros delante del coche y desapreció por un lateral.


  Apreté el paso y llegué a la bajadita que lleva a casa, la noche se volvió plácida como un estanque, y en el cielo se reflejó una luz. ¿Quién estará en el garaje a esta hora? ¡El viejo habrá vuelto a las andadas…! Entré en la casa, mis hermanos dormían diseminados por el piso, ¡como siempre!, otra vez borrachos, y mi madre cabeceaba peligrosamente sobre las agujas de su tejido, y si se las clava en la frente, ¡una vaca con banderillas! Se lo saqué de las manos y la cubrí con una manta. Fui a la cocina, una olla en una hornalla. La sopa de la noche, está buena, ¡otro cucharón y pipón! Sapo cocinero que vives soñando junto a tu laguna. Recorrí el comedor diario a tientas y abrí la puerta del garaje. Mi padre interrumpió su tarea.


  —¡Por fin llegaste! -me dijo- Hace horas que te estoy esperando. ¡Vago de mierda!


  El garaje era tan amplio como para guardar varios coches y tenía en un rincón un banco de carpintero. Sobre él mi padre envolvía con una gruesa lona un cadáver al que sólo se le distinguían los pies.


  —¿Qué hacés, papá? No habíamos quedado…


  —¡No empecés con tus sermones! Me encargaron un trabajito y no estoy para despreciar. Tus ideas son buenas, pero no sirven para parar la olla.


  —¡Pero te dije que es peligroso! Que ya no está para esto…


  —¿Y qué querés? ¿Que me muera de hambre?


  —Yo creo que estás exagerando, podes vivir decentemente…


  —Sí, sí, decentemente… ¡Una vida de rata…! ¡Vení ayudame!


  —Ni pienso… -Mi padre se encogió de hombros y comenzó a ajustar la lona con una cuerda gruesa. Parecía un matambre de verde y soga. Cocinero de la muerte. Embalsamador. Sobre mi moto había atado otro cuerpo como si fuera una carpa.


  —¿Qué hacés con mi moto? -le pregunté.


  —Nada… Como vas a tener que salir conmigo te estuve aliviando el trabajo.


  —¡Pero cómo sos tan iluso para pensar que voy a salir con la moto así!


  —¿Y qué tiene…?


  —¡Tiene que me pueden ver! ¡Ellos están afuera! Además no estoy de acuerdo…


  —Está bien, vas a manejar la camioneta.


  En la caja de la Fiat había otro cuerpo…


  —¡No! ¡No podés salir así! Controlan todas las rutas…


  —Siempre controlaron las rutas -me contestó-, ¡y nunca me pasó nada! ¡Ahora resulta que me salió un hijo intelectual y puto!


  —¡Puta será tu madre!


  —¡Ah, sí, pequeño malcriado, ya te voy a enseñar yo a rebelarte contra tu padre! ¡Vení para acá! ¡Vení para acá, te digo!


  No me moví, parecía un poste de luz azotado por el viento. ¡Los ojos de mi padre relampaguearon de la ira, y como dos carbones al rojo se abalanzaron sobre mí!


  —¡Qué hacés, viejo reblandecido…!


  Una bofetada me aró la cara y mi sangre aprovechó el surco para bajar a mis pies. ¡Lo mato! -pensé- pero es mi padre… Me puso un par de esposas en las muñecas y con una gran pala comenzó a cavar un pozo. Estuve varias horas observándolo, rogándole que se tranquilizara, que tanto esfuerzo le iba a hacer mal al corazón, pero no me escuchó. Como un demonio cavó sin parar un foso de diez metros de ancho y cuatro de profundidad, sí, ahí mismo, en el medio del garaje. Después empujó con la pala los excrementos de los muertos. Y se dirigió a mí.


  —¡Vas a manejar la camioneta!


  —Ni pienso -le dije.


  —Se me acabó la paciencia.


  De un empujón me tiró adentro y caí blandamente, y sentí náuseas y pensé en Adiós, hermano cruel. Asomándose mi padre, y con las barbas chorreando de sudor, me gritó:


  —¡Y qué tal! ¡Manejás o no manejás!


  —No, papá, me quedo acá.


  —Pero mirá que te vas a morir metido allí adentro, te van a comer los gusanos.


  —Y qué le voy a hacer…


  —¡Es inútil! ¡Voy a… hacer el trabajito solo! -Sentí el ruido de la camioneta que se ponía en marcha y le grité, apareció otra vez en el borde del foso.


  —¿Qué hay? -me preguntó.


  —No salgas así… ¡Te van a reventar! Por lo menos poné los fiambres en el camión y tapalos con arena.


  —¿Y quién me va a ver?


  —¡Te dije que están afuera…!


  —¿Los viste? O es como cuando mirás un yuyo y ves una víbora.


  —Te digo que los vi…


  —Bueno, te voy a hacer caso. Te tiro una soga y me ayudás…


  —¡No voy…!


  —La puta que te… ¡Mi mujer…! Qué culpa tiene ella. ¡La puta que te parió por si tiene la culpa…!


  Caminaba por el foso con mi varita de ligustrino en redondo, como un caballo de circo, impaciente golpeando la mierda como pelotas de tenis, y se va a ir, viejo cabezón por ahí le pasa algo. El Ford 47 color rojo y negro bramó y salió del garaje, mi padre Salario del Miedo se alejó por la Ruta 20 rumbo a unos terrenos que tenía preparados para sus plantitas, como él decía cariñosamente. Un día le va a comer la mano una mandarina con ese abono. Los faros del Ford dieron la vuelta cerca de los terrenos y agarraron un camino de tierra, la preciosa carga bailó en los barquinazos. Se detuvo frente a la tranquera, un obrero del cementerio que él contrataba para el trabajito la abrió.


  —¿Qué dice, don Pelos, linda noche, no?


  —Apuren muchachos, no podemos perder el tiempo.


  —Vino la topadora. Hace rato y ya cavó la fosa.


  —Bueno, subí.


  El morocho se trepó al guardabarros y tiró su pucho. Recorrieron cien metros y se sintió el ruido de la máquina que ponía en marcha su robusto motor. El viejo reculó el camión y dos morochos fornidos pusieron los cadáveres sobre la pala de la topadora.


  —Métale nomás -dijo don Pelos. La máquina arrancó, clavó la cuchilla y mezclados con tierra desaparecieron en el pozo.


  —¡Empareje bien y a rajar!


  La máquina de unas cuantas pasadas rellenó el pozo y los morochos colocaron rápidamente una decoración de espinillos, pajas bravas y unas piedras para que nadie sospechara. ¡Escenógrafos tendrían que ser…!


  Y qué voy a hacer aquí metido en esta tumba. ¡Tengo hambre y no vuelve! Mierda rubia, mierda negra, la negra es venenosa y la parto con mi bastón y la rubia es de la buena ¡y me la como hasta reventar! No puedo más, tan repugnante no es, por lo menos llena. Ya di como mil vueltas, estoy mareado. Voy a descansar. Me tiré sobre el piso y me dormí. Soñé que estaba frente a mis hermanas y a mi madre y las quería besar. Ellas muy ofendidas me decían que así no, que tenía la boca sucia. Que me limpiara. Ya hacía vanos esfuerzos para sacarme los restos de la boca pero no salían. Mis hermanas chillaban y yo empecé a tirarles mordiscones, cada vez estaban más histéricas y más chillaban, cuando las mordí en los labios me gritaron: “¡Comemierda!”



  LA COLA DEL TOKIO


  “¿Me atendés, pibe?”, le pregunté al cajero de máximo diez unidades del Supermercado Tokio.


  “¿Qué necesita, señor?”, me contestó muy correcto.


  “Nada… ¡Que me atiendas!”, le repliqué.


  “Pero tiene más de diez… ¡No puedo!”, concluyó.


  “Mirá mi pierna, pibe. ¡La tengo enyesada! Se me cortó el tendón de Aquiles, viste… Como a Gago”, le dije.


  “¡Uh, que garrón!”, me contestó.


  “Me pongo…”, le retruqué seguro, empujando mi chango de como novecientos pesos y pensé ahora uno lleno sale como cuatro mil. La verdad es que hacer las compras con ese yeso es incómodo y doloroso, y ya llevaba como una hora parado. No daba más.


  “Bueno, dale…”, le supliqué arrimando mi chango a su caja.


  “¡No, no, señor! ¡No puedo!… Usted tiene más de diez unidades. Tiene que ir a la caja de discapacitados y embarazadas”, chilló histérico.


  “Pero, pibe… ¡Si no hay nadie! ¿Por qué no me atendés?”, le grité incómodo.


  “No puedo… ¡Son las reglas!”, me dijo el fundamentalista tokeño que ya me conoce. Evidentemente no tenía idea de quién soy… Lo miré como para fulminarlo, y me dirigí a la caja de discapacitados y embarazadas.


  En la caja pertinente e impertinente había dos viejitos, entre ambos llegaban casi al bicentenario. Me conmovieron por lo humilde de su compra, y pensé que estaba bien que los atendieran primero. Después de los viejitos había dos personas con dos changos de más de cuatro mil pesos, un hombre y una mujer. Los changos estaban llenos como esos camiones gigantes que salen de las excavaciones de las obras. El hombre era petiso, con cara de águila, medio pelado y muy nervioso. La mujer era del tipo común, sin nada que destacar. Me puse detrás de ellos masticando la bronca que traía de la caja de diez unidades. Miré a la gente que tenía por delante y empecé a tratar de indagar por qué estaban en esa caja. No tenían ni embarazo ni discapacidad aparente, salvo la estupidez generalizada. Calculé el tiempo que tardarían el águila y la señora para registrar la fortuna que traían en los changos y me pareció insoportable. ¿Si a mí no me habían aceptado en la cola de diez, por qué estaban estos aquí? Enojado me dirigí a la señora y le dije: “¿Señora, me permite?”


  “¿Sí, qué pasa?”, me contestó.


  “¿Me deja pasar? Tengo una pierna enyesada… Esta caja es para discapacitados.”


  El hombre con cara de águila se dio vuelta y me dijo: “¿Tiene carnet?”


  “¿Carnet?”, le contesté.


  “¡Sí, para ser discapacitado hay que tener carnet! ¿Ve a los señores que están en la caja? Lo tienen. ¿Ve esa cartulina blanca que está debajo de la tarjeta?”


  “No. No tengo carnet. Pero tengo la pierna enyesada y el tendón de Aquiles cortado… ¿Esto no me habilita a pasar?”, le dije con cara de muy pocos amigos, y si me decía que igual no tenía carnet lo trompeaba. Como vieron que la cosa pasaba a mayores se movieron y me dejaron adelantar poniendo cara de mierda. Esa que corresponde a cuando ves una persona enferma, vieja o sucia. En el ínterin los dos viejitos estaban terminando. Mientras cavilaba sobre lo difícil que es ser discapacitado en este país y cómo la gente trata de hacerte sentir mal por serlo, como si tuvieras una enfermedad contagiosa y tuvieras que esconderte lleno de vergüenza… Cuando ya era inminente mi turno, me di cuenta de que no había pesado la verdura y la fruta, y que me iban a sacar carpiendo de la caja.


  “Perdón”, les dije. “¡Qué tonto!… Me olvidé de pesar las verduras… ¡Voy a mil!”


  Volvieron a dejarme pasar con cara de cuando llegás tarde al cine y tenés que cruzar una fila rozándoles las rodillas a todos. Y sí, tenés derecho a pasar, pero por dentro te están mandando a la puta que te parió. Me apuré hasta la otra punta del local, donde está la verdulería, y con la pierna por demás dolorida llegué a la balanza.


  “¡Me olvidé de pesar! Qué tarambana…” El hombre movió la cabeza como los perritos que se ponen en los autos y me dijo: “No pasa nada… ¡No se ponga nervioso si de esta vida no va a salir vivo!…”


  Volví a mil a la zona de las cajas para llegar y poder irme, y vi que el águila estaba empezando a descargar el chango y que me miraba con aire triunfal. La señora que estaba detrás cuando me vio se hizo chiquita como un bicho bolita. Me quedé esperando detrás de ella seguro de que cuando el águila terminara, yo iba a adelantarme, y de repente me di cuenta de que el hombre tomaba cosas de los dos changos simultáneamente. Me miró y a modo de disculpa dijo: “Es mi mujer…” Dios mío, estoy perdido, pensé, me siento en el suelo. ¡Ocho mil de mercadería pasando por la caja! Media hora por lo menos. Miré a las otras cajas y estaban atestadas de gente. Pensé en dejar el chango e irme. Pero por qué iba a hacer eso. Y en la de diez unidades había más de veinte. Empecé a resignarme. No me quedaba otra… Después de esperar un largo rato usando el chango como bastón, y un instante antes de que me tocara, vino una señora mayor con un tapado violeta, sombrero de frutillas y unos anteojos inmensos que le hacían los ojos como de yegua.


  “Señor, ¿no me dejaría…?”, me suplicó, “¡Soy discapacitada! No puedo estar parada tanto tiempo.”


  “Yo también tengo problemas, por eso estoy en esta cola. ¿No ve que tengo un yeso en la pierna izquierda? Hace más de una hora que estoy esperando… ¡Y ahora aparece usted!”


  “Sea bueno, señor, sufro mucho… ¡Tengo el carnet, mire!”, y me mostró una cartulina plastificada similar a la que tenían los viejitos. El señor águila que justo se retiraba me miró y dijo: “Tiene carnet… ¿Vio?”


  “Está bien señora, pase.” La dejé adelantarse pensando en mi pierna que ya se acalambraba y en que no sentía más mi pie. Pensé: total es un chango con pocas cosas… Son como setecientos pesos.


  Miré para atrás como buscando la aprobación de alguien y vi que tenía detrás sendas embarazadas con dos bombos como para ir a la cancha de Boca. Me encontré con sus ojos desafiantes como diciendo fijate lo que nos pasa… Nosotros también tenemos derecho… Como si se hubieran quedado embarazadas por arte de magia. Todo sacrificio. Nada de placer… ¡Vamos, a mí con esas…!


  Empecé a armar una estrategia como para que no se me adelantaran, y le supliqué a una supervisora con cara de Cristo en la cruz. Se conmovió y mandó a alguien que se llevó a las embarazadas a otra caja. “¡Zafé, es la mía!”, pensé.


  “¡Por fin me tocó! ¡No se iban más…! Hace más de una hora que estoy esperando”, le dije a la cajera mientras comencé a descargar mis compras sobre la cinta. Primero los vinos… La ginebrita. Luego la fruta y las verduras. Y así todo lo demás.


  “Tendrías que tener más cuidado de no atender gente que venga a esta caja con semejante carga…”, le dije serio.


  “Lo que pasa es que si no hay nadie, no me puedo negar a atenderlos…”, me replicó muy profesional.


  “La culpa es mía… ¡Me olvidé de pesar las cosas! Los viejos somos así”, le contesté.


  “No creo que sea por viejos… Creo que están muy preocupados por lo poco que cobran. Tienen que pensar muy bien todo y mirar los precios”, masculló la cajera.


  “¿Y vos qué sabes cuánto gano?”, le dije molesto.


  “Decía nomás, perdóneme… No quise meterme”, contestó volviendo a marcar cosas.


  “Che, cómo subió la verdura, y las manzanas a cuarenta pesos”, refunfuñé para cambiar de tema.


  “Es un problema de estacionalidad”, me contestó.


  “¡Qué estacionalidad, es un problema de chorros! Leí que los productores no quieren levantar las manzanas porque les pagan un peso por kilo, y con eso no les alcanza para pagarles a los jornaleros. ¡Y aquí te las cobran cuarenta pesos! ¿Quién se queda con la diferencia? La mafia. La Argentina está llena de mafias…”, argumenté mientras colocaba las últimas mercaderías.


  “¿Tiene la tarjeta de jubilado? Hay un diez por ciento de descuento.”


  “La tarjeta no. Todavía no me llegó. Pero tengo un comprobante”, hurgué en mi billetera y saqué una credencial que me imprimí desde Internet.


  “Esta no serviría… Pero mirándolo a usted nadie dudaría de que sea jubilado. Tiene todo el aspecto.”


  “¿Tan viejo parezco?”, dije asustado por la confianza que se tomaba la cajera.


  “¡Lo digo en chiste! No ponga esa cara”, dijo risueña. “Son dos mil cien pesos”.


  “¿Qué?”, dije con un hilo de voz apoyándome sobre mi chango como si fuera un bastón, en la posición sodomíceme en el supermercado. “Pero ¿cómo puede ser? Si hace un mes… ¿Cómo van a aumentar las cosas así? Más de un cincuenta por ciento. Delincuentes son. Chorros son. Ustedes que se hacen los buenitos son unos ladrones”, dije a voz en cuello, totalmente sacado. La empleada me miró atónita con la tarjeta en la mano. De repente sentí que me mareaba. Un hoyo negro. ¿Dónde voy? ¡Ah!…


  


  El anciano cayó hacia adelante y quedó literalmente encajado en el changuito con el culo para afuera y las piernas colgando. La cajera chillaba como loca.


  “¡Se murió! Llamen a una ambulancia. Justo en mi caja… Llamen a un médico”, se puso a llorar.


  La supervisora corrió y con su walkie talkie se comunicó. El gerente de la sucursal se precipitó hacia la caja seguido por dos miembros de seguridad.


  “¿Qué pasó?”, preguntó el gerente.


  “Vio los precios… Y se murió”.


  Al anciano comenzaba a caerle un chorro de baba de la boca.


  “¡Llame a una ambulancia, por favor!”, gimoteó la cajera. “No, no esperen…”, les dijo a los de seguridad. “Arrimen esa lona para taparlo. Llevémoslo para el fondo. Hacia la carnicería…”.


  Los de seguridad trajeron un plástico negro que acomodaron sobre el anciano, lo destrabaron de la caja y empezaron a empujarlo por los pasillos hacia el fondo donde está el sector de carnicería, seguido por la cajera, el gerente y una supervisora.


  “Imagínense qué pésima publicidad sería si un diario publica: ¡ANCIANO MUERE EN LA CAJA DEL TOKIO AL VER LA CUENTA DE SU COMPRA!”, chilló el gerente, “¡Don Manfredo nos mata!”.


  Los de seguridad llegaron a la zona de la carnicería ante la mirada curiosa y preocupada de los clientes. El gerente les pidió que lo entraran en la cámara y entraron todos.


  “Bájenlo y acuéstenlo sobre la lona”, ordenó.


  Los de seguridad con dificultad, y ayudados por la cajera y la supervisora, bajaron al anciano y lo depositaron en el suelo. La sala estaba muy fría. Había medias reses colgadas. Lechones y cabritos. Chorizos y salamines. Unas latas de embutidos. Quesos, etc.


  “Habría que llamar a una ambulancia… Y que entre discretamente. Podría estar vivo y tendríamos graves problemas”, dijo la supervisora.


  “Tenés razón. Llamá por la radio para que pidan una ambulancia. Tratá de que sea Supervital, que son amigos. Salgamos para afuera, si no la gente va a comentar…”, ordenó el gerente muy nervioso.


  Todos salieron y cerraron la puerta, la cámara frigorífica quedó a oscuras. El anciano en el suelo, y el changuito a su lado con la mercadería ordenada en bolsas. Un humo de frío se coló por todos lados. Afuera, el gerente, la supervisora y la cajera hablaban. Los de seguridad se fueron para esperar a la ambulancia.


  “¿De esto ni una palabra a nadie, está claro?”, dijo.


  “¿Qué vamos a hablar? Qué situación…”, contestaron a coro las dos mujeres.


  Mientras tanto, en la cámara se vio que el anciano comenzaba a moverse.


  


  “¡Mierda! ¿Qué pasó? De golpe todo se puso negro… Debo haberme desmayado… ¿Otro síncope? Ya es el tercero. Sigue negro… ¡Estoy con los ojos abiertos!”, se restregó los ojos. “¿Me habré quedado ciego? Un ACV… ¡Qué cagada! Ahora que las cosas se estaban componiendo… Esto de separarse a esta edad es un acto de libertad… Pero tiene algo de locura”. Trató de incorporarse. “¿Estoy en el suelo? Y qué lugar tan frío. ¡Parece el polo! Y no tengo ni un pullover. Siempre llevo uno. Hoy que lo necesito no lo tengo”. Con dificultad me paré y comencé a ciegas a tratar de ver dónde estaba. Toqué una media res.


  “¿Qué es esto? Una vaca… ¿Aquí hay otra? ¿Cómo vine a parar a aquí? Es un frigorífico. ¿Quién me trajo? Creerían que ya era un finado… ¡La puta! Qué frío… ¿Cómo salgo de aquí?”


  Tanteando comencé a tocar la puerta y me di cuenta de que no tenía manija del lado de adentro. Pensé que estaba sonado, que me iba a congelar… Aquí hay algo. Una llave de la luz. Moví la tecla y una luz mortecina se prendió dándole al lugar un aspecto teatral. Había humo y vapor por toda la estancia.


  “Me voy a congelar ¿Qué hora será?”, pensé. Comencé a tiritar y a dar saltitos para tratar de entrar en calor.


  “Voy a tomar algo fuerte”, me dije. “Hay una botellita de ginebra… eso me va a calentar”. Revolví entre las cosas que había en el chango y encontré la botella de ginebra. Rompí el precinto y me mandé un trago. Estornudé. Pero el alcohol me hizo entrar en calor. Tomé otro trago. “Ahora estoy mejor. No me van a hacer morir de frío. Y quiénes serán los hijos de puta que me metieron aquí. Porque si me desmayé, debieron llamar a una ambulancia. Qué raro es todo esto… Alguno metió la pata…”


  “¿Y las cosas de mi chango? Están todas… ¿Las habré pagado? ¿Serán mías o no?”, pensé revolviendo el chango.


  En ese momento vi que se abría la puerta del frigorífico, aparecieron varios señores y señoras, y enfermeros con una camilla. Los enfermeros se me vinieron encima y quisieron subirme a la camilla.


  “¿Pero qué hacen, animales? Primero explíquenme por qué me metieron allí, casi me matan de frío. Decí que tenía la ginebrita…”


  “Tokio se la bonifica, quédese tranquilo… Lo que pasa es que se desmayó y mientras venían los de salud lo pusimos ahí por las dudas…”


  “¿Por las dudas de qué? Ya me dieron por fiambre… Y al fiambre hay que mandarlo a la congeladora. ¿Y por qué me dejaron ahí? Y si realmente me hubiera muerto… ¿No sería algo punible haberme movido?”


  “Ya lo dije… No lo tendríamos que haber tocado… Ahora tenemos la culpa nosotros… Eso le pasa por ponerse tan nervioso.”


  Los enfermeros intentaron subirme de nuevo a la camilla, me puse como peso muerto…


  “¿Por qué lo obligan si no quiere?”, dijo un señor alto que estaba mirando.


  “¿Sentado iría?”, me preguntó el gerente.


  “Sentado, sí”, le contesté. Los enfermeros salieron corriendo con la camilla y aparecieron con una silla de ruedas. Me subieron y arrancaron a mil hacia la ambulancia que estaba en un rincón del patio de atrás. Me llevaron como si fuera mercadería podrida. Tengo razón: a los viejos y a los discapacitados nos hacen tener vergüenza.


  Cuando llegamos a la ambulancia un médico me tomó el pulso.


  “¡Tiene más de ciento cuarenta pulsaciones, hay que llevarlo urgente a un hospital! ¿Tiene obra social?”


  “Sí, Ética al servicio de la salud. Aquí tengo el carnet.” Saqué el carnet de mi billetera y se lo di. El médico llamó a un número de teléfono para emergencias que hay en el carnet.


  “Sí, aquí tengo al paciente n° 456789 que tuvo un ACV no traumático. Tiene el pulso muy elevado. Tenemos que internarlo urgente. ¿Adónde lo derivo? Al sanatorio Las Lomadas”, se lo escuchó decir. “Buena hotelería pero medicina no sé… Se dicen cosas.”


  Se subieron a la ambulancia, trabaron mi silla y se fueron todos para adelante. “¿Son locos, dijeron que me tienen que internar y me dejaron solo? Qué clase de médico será. Uno trucho. Escuché que el médico iba hablando por teléfono y coordinando mi internación. No sé para qué quieren internarme si esto ya me pasó dos veces antes y en las dos me internaron al pedo. Las pulsaciones ya van a bajar a medida que se me vaya la bronca que tengo…” Sentí la sirena y vi entre las hendijas de la puerta corrediza cómo frenaban los autos desesperados. La luz intermitente le daba un carácter fantasmagórico al lugar.


  De repente la ambulancia paró y dio marcha atrás. Se abrió la puerta y apareció gente de guardapolvo blanco. Me bajaron y me llevaron hacia la sala de guardia. Me hicieron desnudar…


  “Pídanle al de la ambulancia mi carnet de Ética al servicio de la salud… Después no lo recupero más. ¿Para qué me tengo que desnudar?”, le dije al médico.


  “Le tenemos que hacer una tomografía para ver si no hay un coágulo… El pulso tiene que ver con eso. Le tenemos que hacer un electrocardiograma… Tomar la presión… Una ecografía del pecho por el golpe…” Recitaron como una letanía.


  “¿Qué golpe?”, les pregunté.


  “El que se pegó cuando se cayó adentro del chango”, me contestó.


  “Pero si no me duele nada. Si me siento bien”.


  “Es el procedimiento… El protocolo…”, siguió la letanía.


  “Escúcheme, doctor… Le digo yo tengo una fibrilación auricular, vulgarmente llamada arritmia, y esto ya me pasó dos veces. La primera en la cama y la segunda caminando, y me pegué un golpe terrible… Mala yerba nunca muere… No se tome tanto trabajo… Déjeme aquí tranquilo, vestido… Deme unos mates y ya está. ¿Las cosas de mi chango dónde están?”, le supliqué.


  “Quedaron en el súper, dijeron que se las iban a cuidar…”, me aseguró.


  “¡Qué las van a cuidar esos!, que me metieron con las vacas para congelarme…”


  Terminé de desnudarme, me puse un guardapolvo verde y me acosté en una camilla. Me taparon con una sábana… ¡La cara no! Me pusieron una frazada y salieron a mil por los pasillos. Es increíble la sensación de ir mirando el techo cuando estás en una camilla… Es vertiginosa. Llegamos al tomógrafo, me acostaron, me metieron en un tubo donde apenas entraba mi cabeza. Si los médicos se protegen tanto y salen de la pieza, ¿a nosotros los enfermos no nos pasa nada? ¿O nos están matando de a poquito? Se sintió el ruido como de una máquina de imprenta que va y que viene. Luces rojas y azules. No se mueva. Respire, no respire… Terminaron. Me volvieron a sentar en la camilla. Me llevaron a otro lugar donde había una mesa de rayos. Más rayos… ¿Acaso no causa impotencia? Claro, y así venden viagra… Me sacaron una radiografía de la cabeza y de los pulmones. Los aparatos estaban fríos. Respire, no respire. Como si uno tuviera un botón. Ya está. Le indicaron al enfermero que esperara un rato. Medio dormité. Empecé a tranquilizarme. Pasaron unos quince minutos. Salió el médico, dijo que estaba todo bien, que mandaba los análisis a la guardia por la pc. Me llevaron a la guardia. Me acostaron en una salita que parecía el dormitorio de los chicos de los departamentos modernos. Tres por dos. Entraba la cama y a duras penas una silla. Había aparatos, mangueras, monitores. Al rato vino una enfermera y me dijo que me va a hacer un catéter para pasarme suero. Le dije que no era necesario. Me contestó que era más cómodo para pasar la medicación que me recetaran. Y que tuviera paciencia, que tenía para un largo rato. Por supuesto la experta enfermera me hizo varios agujeros porque tengo las venas muy finitas, y por fin me embocó y me enchufó el catéter. Me quedé solo y traté de calmarme. Poco a poco me relajé y me dormí. Sentí unos ruidos, la enfermera estaba haciendo algo con el suero.


  “¿Qué hace? ¿Qué me pone?”, le dije enojado.


  “Es algo para que se le regularice el pulso. No tenga miedo…”, trató de tranquilizarme.


  “No sé, estoy preocupado… Fui al súper y terminé internado… La culpa la tiene el de la caja de diez. Boludo… Me hubiera atendido”. Entraron los médicos, eran dos, uno viejo y uno joven.


  “¿Usted sabía que tiene una fibrilación auricular?, me dijo el más viejo con tono paternal.


  “Sí. Es una fibrilación leve y asintomática. No voy a morir de esto…”


  “Sí, ya lo suponemos, pero en este momento está muy excitado y tenemos que normalizarlo… ¿Entiende? se va a quedar internado en terapia intensiva… Aquí todo es más cómodo”, me tiró el joven a boca de jarro dándose cuenta de que me iba a caer muy mal.


  “¿Intensiva? ¿Tan mal estoy?”, le dije con un hilo de voz.


  “No está tan mal”, me contestó. “Es por precaución. Aquí tenemos todo para atenderlo en una emergencia. Le estamos haciendo unos análisis de sangre para ver si hubo algún pequeño infarto. Ojalá que no. Si todo está bien, quizás mañana o pasado se va. Quédese tranquilo… No nos complique. ¿Tiene familia?”


  “La verdad es que me separé. Tengo una amiga, pero está en la provincia. No vale la pena alertarla. Tengo una hija pero está en Nueva York, estudiando música.”


  “¿Música? ¡Qué bueno! ¿Qué clase de música?”


  “Experimental… Por favor no molesten a nadie… Si me pasa algo, llamen a mi hermano. Ahora les doy el número. Se llama Jorge.”


  “Bueno, vamos a respetar su decisión. Aunque no es lo normal. Lo normal es que haya alguien responsable por usted.”


  “¿Quién va a querer un paquete como yo? Además, Ética al servicio de la salud es responsable por mí. Para eso lo pago.”


  “Ja, ja, ¿Ética?” Se fueron riendo y me dejaron solo. Había una tv tan chiquita y lejana que yo, que soy medio sordo, medio ciego, medio tonto, ni intenté prenderla. Tenía un timbre para llamar a la enfermera. Me estaba haciendo pis. ¿Pero cómo hago con todos estos cables? Toqué el timbre. Pasó un rato y no venía nadie. Volví a tocar. Nada… Vi pasar alguien por el pasillo y le chisté. Me miró y entró.


  “¿Me llama a la enfermera?”


  “Tóquele el timbre…”, me contestó.


  “Ya lo toqué varias veces pero no viene”, le dije con mi vejiga doblada por el esfuerzo para no mearme. Vino la enfermera.


  “¿Qué le pasa? ¿Ya empezamos con caprichitos?”


  “¿Qué caprichitos…? Quiero ir al baño”, dije mientras comenzaba a incorporarme.


  “¡Quieto! No puede levantarse.” Me fulminó con la mirada.


  “¿Y entonces cómo hago?”, le supliqué.


  “Le traigo el papagayo…”


  Me alcanzó un artefacto raro y dijo que la embocara ahí. Después de muchas vueltas la metí adentro y dejé que saliera el líquido… Ah, qué alivio… Hubiera sido más fácil ir al baño. Si no me pasa nada… Cuando terminé toqué el timbre y no apareció nadie… Cuando vi a alguien pasar por el pasillo le chisté.


  “¿Qué le pasa?”, se asomó.


  “Nada… ¿No me llama a la enfermera?”


  “¿Por qué no le toca el timbre?”


  “Ya lo toqué varias veces pero no anda.”


  “¡Cómo no va a andar si esto es terapia intensiva! Ya la llamo…”


  Vino la enfermera.


  “¿Qué dijo del timbre, viejito?”


  “Viejito nada, que no le di confianza. ¡Digo que el timbre no anda!”


  La enfermera lo manipuló, salió, entró, volvió a manipularlo…


  “Es verdad, no anda. Es una locura”, dijo, “en terapia intensiva. Alguien va a caer.”


  “¿Quién se va a caer? No, por favor no… Basta de caídas.”


  “Ahí lo tiene. Después me llama. Ahora le mando a alguien para que le arregle el timbre.”


  Me distraje viendo el monitor. Oxigeno 82%. Pulsaciones 125. Onda… ¡qué sé yo!


  Me fui quedando dormido… Me despertó un petiso.


  “¿Quiere que lo bañe?”


  “¿Y cómo me va a bañar si no puedo ir al baño?”


  “Lo baño aquí en la cama…”


  “Y se va a empapar toda la cama”


  “No crea, estamos acostumbrados. Lo hacemos con esponjas especiales. ¿Quiere?”


  “No, gracias. Hoy no. ¡Ya tuve demasiado!”, giré mi cuerpo hacia la pared.


  Se fue y me apagó la luz, me quedé en la semipenumbra que da la luz del pasillo. Medio desnudo con la camisola verde y una sábana. El lugar estaba frío, pero el día había sido largo y estaba cansado. Me fui quedando dormido.


  Me desperté y sentí un sonido similar a alguien o algo que raspaba el piso. Una sombra al lado mío bailaba raro. Prendí la luz con una perilla que tenía en la cabecera de la cama. Era una señora que estaba limpiando.


  “Siga durmiendo, señor. No se despierte”.


  “Y ¿cómo no me voy a despertar si ya estoy despierto?”


  “Lo que pasa es que nosotros entramos a las seis y para no molestar a los enfermos limpiamos antes de que se despierten… A algunos les pasa como a usted, se desvelan.”


  “Bueno, no se preocupe hay cosas peores… ¿A qué hora vienen los médicos?”


  “A las siete le van a dar los remedios… Los médicos a partir de las ocho hacen el recorrido.”


  “Ojalá me dejen ir… Las pulsaciones están en ochenta, van bajando.”


  “De aquí todos quieren salir enseguida. No los que trabajamos… ¡Pero los pacientes sí!”


  Me quedé tranquilo contando los minutos que faltaban hasta que viniera la enfermera que me cambiaba el suero y me ponía medicación por el catéter. Volvieron a dejarme solo. Vinieron los médicos. Uno viejo y otro jovencito.


  “¿Cómo anda mi hombre? Menudo susto nos pegó.”


  “¿Susto? ¿Por qué?”


  “El corazón estaba a mil. Pensamos que se nos infartaba… Pero ya está bien. Los análisis dieron bien. Así que esperamos hasta el mediodía y si no hay ninguna novedad, lo largamos. ¿Dale?”, me dijo sonriente.


  “¡Gracias a Dios!”, dije levantando los brazos.


  Las horas de la mañana no pasaban más, y no pensaba pedir de ir al baño a menos que me estuviera muriendo… Pensaba en mi chango y en lo que me había pasado, y en cómo se habían ido encadenando los acontecimientos. Cómo de una pavada se hace un mundo.


  A eso de las once entró en la habitación un señor muy trajeado. Era el gerente del Tokio.


  “¿Cómo anda, mi amigo? Dicen los médicos que ya está bien. Menudo susto nos dio.”


  “Y usted que me quiso congelar…”


  “No fue mala intención. No supimos manejar la situación. Me dicen los doctores que a la una lo largan. Nosotros queremos tener una atención con usted. Le mandamos un coche que lo busque. El chofer lo va a traer al Tokio donde lo espera su chango intacto… ¡Intacto! No falta nada…”


  “Así me gusta. Yo te conozco. Con gusto voy a ir a buscar el chango… ¿Lo pagué o no?”


  “Y la cosa se complicó, digamos que no. Pero si tiene alguna dificultad financiera podemos hacer la vista gorda.”


  “Ni una palabra con eso. ¡Puedo pagarlo y lo pago!”


  


  A las doce y media me trajeron la ropa, me sacaron la bata verde y me vistieron. Cuando terminaron me dijeron que tenía que pasar por la administración a firmar el alta. Me llevaron en silla de ruedas. Firmé y me sacaron a la puerta donde me esperaba una limusina blanca impresionante. El gerente en persona me abrió la puerta. Recorrimos la avenida Márquez, y por Libertador llegamos al Tokio yo te conozco mientras hablábamos pavadas. El tiempo, el precio de los vinos… Qué se viene el otoño… Las carreras de caballos…


  Cuando llegamos al Tokio, grande fue mi sorpresa cuando vi en la entrada un pasacalle que decía BIENVENIDO SEÑOR EUGENIO HUNT. ¡SUPERMERCADO TOKIO LO CELEBRA!


  ¡Qué tipos estos! No se tendrían que haber molestado… En la entrada me esperaba la cajera, la supervisora y los dos de seguridad. Pasé a la nave y me entregaron un changuito flamante con las cosas que había comprado. ¿Tengo que ir a pesar la verdura? No, no, ya está pesada.


  Agarré el carrito y comencé a recorrer las góndolas… La gente me sonreía.


  ¡YO NO TE TIRÉ…! TE ME CAÍSTE…


  ¡Qué viejo de mierda! Justo un sábado se le ocurre hacer esta changa… ¡Y con este cascajo! Si le meto pata, podría llegar con luz, pero tengo miedo de reventar la caja. Y mirá que le dije que no podemos andar con el camión así, que se cae a pedazos. ¡Hay que invertirle unos mangos! Decí que paró la lluvia porque si no con las gomas lisas como las tengo a esta hora ya estaría conversando con los cuises en el zanjón. ¡No lo entiendo! No es que quiera discutirle, ¡no! ¿Pero podríamos haber conseguido otra carga? No sé… Quizás llevar verdura al Mercado de Abasto, o recolectar basura, o llevar materiales a alguna obra. Cada vez que se lo digo me contesta lo mismo… ¡Eso no deja! Y debe tener razón… Además con este cachivache lo único que se puede llevar son fiambres, que ni pesan ni tienen apuro. ¡Y justo hoy que tengo que salir con Margarita…! “Hay cosas que no pueden esperar”, dijo el viejo y me puso los dos paquetes en la volcadora. ¿Y qué podrían esperar?… ¡Podrían…! Sus relaciones… ¡El cliente siempre tiene la razón! ¿Y quiénes serán estos dos? Por lo que pude pispear abajo de la lona son dos viejitos. ¡Deben ser ideólogos! ¡Qué Dios los ayude…! Decí que a mi viejo lo adornan bien porque si no… ¡Minga que me iba a mandar este viajecito…! Con la ruta llena de milicos. ¡Bajá las luces, marmota…! Porque tienen un coche nuevo ya se sienten con derecho a reventarle los ojos a uno… Foquitos led… ¡En el culo se los metería! ¡Bajá las luces, te lo digo! Mirá que te encierro y vas a quedar patas para arriba en el zanjón. ¡Se avivó! Son fanfarrones, pero cuando ven un mionca se achican. ¡La ley de la selva!


  ¿Y esto qué es? ¡Una frazada…! Pero ¿de dónde salió? Pará, pará, macho, que puede tener una bomba… Pero no, es demasiado grande. Me la deben haber encajado cuando paré a cargar nafta. Seguro que es una broma de los muchachos. La voy a abrir con cuidado porque estos se mandan cada una… ¿Pelo? ¿Pero qué hay aquí adentro? ¡Un pibe…! ¿Pero el viejo no me dijo que eran tres…? ¿Y este de dónde salió? Respira… Che, pibe, despertate. ¡Eh! …¡Che, me oís! Le deben haber enchufado cloroformo… ¿Y ahora qué hago? Si yo no necesito un pibe. Además este… Con esa melena hasta la cintura y esos ojos de chino… Si parece deforme. Mejor me lo saco de encima… ¡Lo tiro y listo! ¿Total? Nadie me ve. Van a creer que es un perro. Si la ruta está llena de tripas… ¡Chau, nene! Perdoname, no nací para niñera.


  ¡De buena me salvé! Lo único que faltaba era que tenga que volver a casa con un crío. Iban a creer que es mío y que lo anduve escondiendo. El viejo me rompe el alma. ¡No, si hice bien! Y además… ¿Un chico abandonado para qué sirve? Siempre de aquí para allá, como bola sin manija. ¡Nadie le da pelota! Es como un caballo mancado. Para que no sufra es mejor pegarle un tiro… ¡Pobrecito!… Debe ser de alguna de esas que andan por la ruta. ¡De alguna perdida debió ser! Qué mala leche tuviste, pibe… ¡Ahí está el puesto de la cana! Tranquilo, macho… no sea cosa que desconfíen…


  “Buenas, don…”, le digo al oficial.


  “Buenas. ¿Me permite el registro?”


  “Cómo no. Aquí lo tiene”, le contesto.


  “Tiene una reglamentaria quemada…”


  “Debe haber sido el chaparrón…”, me defiendo.


  “Por hoy pase. ¿A dónde lleva la arena?”


  “Al cementerio de Las Lajas”, le digo decidido.


  “Están haciendo obras por allí, ¿no?”


  “Y sí… ¿Y para qué si no?”


  “¡Flor de laburo te buscaste, pibe!”


  “¡Qué se le va a hacer? Hay de todo…”, concluyo metiendo la primera.


  “¡Metele porque si no te va a agarrar la noche…! Buen viaje!”


  “¡Uf! ¡De esta me salvé! Mirá que venir a joder a un jodido… ¡Basta de pensar en pavadas! El mundo es como es… Le voy a meter fierro. ¡Pero qué voy a meter con esta carretilla! Si no pasa de los cincuenta…


  ¿Otra vez vos? ¿Pero no te tiré hace un rato?… ¡Es cosa del diablo! Me cago en las patas… Con esos pelos tan largos… ¡Pero no me mires así! ¡Yo no te tiré!… Te me caíste… Pero ¿cómo pudiste alcanzarme tan rápido? Debe ser un demonio que me manda Dios para castigarme. ¡Me hago la señal de la cruz y desaparecés!… ¡No se va! Voy a parar… Estoy tiritando… ¡No, por favor, no empecés a llorar! No puedo conmoverme. ¡Los hombres no lloran! Siempre me dice eso mi viejo. Y cuando una vez me negué a torcerle el cuello a una gallina me rompió el alma. Pero este con esa cara de chino qué va a entender… ¡Bueno! Venga, venga, mimoso. Hay que darle palmaditas en la espalda para que se calme.


  ¡Tranquilo, no tengas miedo! No es para tanto… La verdad, me gustaría tener uno como vos. Podrías acompañarme en los viajes. Iríamos a cazar ranas a la laguna. A pescar tarariras… Te armaría un barrilete. ¡Pero no! ¡El viejo me asesina!… No puedo. No me mires con esos ojos porque no puedo. Tengo que dejarte. ¿sabés? ¿Pero dónde te pongo? Voy a meterle un poco más, hasta la próxima chacra. Te dejo atado a la tranquera y mañana temprano te encuentran. ¿Y si se lo come algún bicho? Mejor te dejo adentro de una caja y le hago unos agujeros como esa vez que tuve que llevar un conejo en el tren. ¿Y si los de la chacra se creen que es una caja llena de basura y la tiran? ¡No! Le voy a poner un letrero para que se aviven. Vamos, metete adentro… ¡Y no llores más!… Así me gusta. No creo que llueva. El viento está empujando las nubes. Bueno chiquilín, perdoná… ¡Pero tengo que madrugar! Así que te dejo aquí, y que tengas mucha suerte. Olvidate de que nos vimos. ¡Y… chau!


  ¿Pero no tendrá hambre este pibe? Y bueno… Unas horas no lo van a matar. Seguro que a las cinco vienen los lecheros y se lo llevan. Y en una chacra un pibe es una inversión. ¿Y qué otra cosa podía hacer? Mío no es. No tengo por qué sentir remordimientos… ¡No señor! Basta de despelotes, que todavía me falta un buen rato para llegar a Las Lajas. Ya le dije al viejo que estoy cansado de que me envuelva los fiambres con la lona verde. ¡Después cuando voy a la isla apesta! Arrancá, papi… ¡No te hagas el consentido! Así me gusta. ¡Cascajo pero seguro…! No hay como un Ford 47… Aunque ahora hay cada aparato. Con frenos de aire y que levantan más de cien. Pero tienen su contra. Y son los muertos que tenés que levantar a fin de mes. Para muestra basta un botón. Ahí lo tenés a mi cuñado. Se metió en el último modelo y no puede despegar el culo del asiento ni para ir a mear. Así y todo no le alcanza. Él dice que se capitaliza… Pero yo de esto no entiendo…


  ¡Pero carajo!… ¿Estás otra vez ahí? ¡Debe ser la luz mala! Se me acalambran las piernas. ¿Pero qué querés pibe? ¡Yo no tengo la culpa! Yo no te tuve… No podés seguir detrás de mí como un fantasma. ¡Debe ser un demonio! No, no lo es… Ya me la hice y no lo espanté. ¡Virgen Santa! ¿Qué hago? A este pibe no me lo puedo sacar de encima. ¡Escuchame, che! ¿Quién te manda? ¡Hablá! ¡Hablá porque te mato! Y dejá de mirarme con esos ojos… A tu vieja la tenés que mirar, que debe andar yirando por ahí. ¿Te das cuenta de que me estás complicando la vida? ¿Dónde te meto? Si te tiro en la laguna, te van a morfar los peces. Y esa muerte no se la deseo a nadie. Pero ya te dejé dos veces y volvés a aparecer. ¡Ni que tuviese confites! ¿No ves que mi laburo es de mucha responsabilidad? Hay peces gordos metidos en esto. ¡Y no puedo fallar! ¿Qué te pensás? ¿Qué voy a andar preparándote la mamadera? ¡No llores, carajo! No llores porque te reviento… ¡No lo aguanto! ¡Pedazo de idiota! ¿Dónde está tu madre? ¡Hablá de una vez! ¡Y mirá para abajo, te digo! ¡Te aviso! No me mires… ¡No me mires…!


  Así está mejor… Se me fue un poco la mano… ¡Pero qué importa! Me tenía asustado. Perdoname si te marqué un poquito el cuello. ¡Pobre angelito…! Pero mirá que vos también sacás de las casillas a cualquiera…, ¡Sos un cabezón! ¡Qué se le va a hacer…! Te meto en la caja con los otros, y cuando llegue a Las Laja algo se me va a ocurrir. Aunque, pensándolo bien, aquí en la cabina es más disimulado… No, no. ¡Es un compromiso! Todavía falta una caminera y podrían meter las narices. ¡Mejor te junto con los otros…!


  Está lloviendo otra vez. ¡Qué tiempo de mierda! ¿Dónde puse la pala? Aquí está… Te voy a hacer un lugarcito al lado de estos abuelos… ¡Qué cara fea tiene este tío! Le reventaron un ojo. Seguro que estaba pispeando detrás de alguna puerta. ¡Listo! Los cubro con la lona y a otra cosa.


  Tengo que cambiar las escobillas de los limpiaparabrisas. Cuando llueve fuerte no se ve nada, y si prendo las luces altas parece que me están regando. Podrían pintar la franja blanca, por lo menos eso me orientaría. ¡Esto es una boca de lobo! Bueno, macho, a meter pata porque si no, no llego y se me rajan los negros de la topadora. Estoy medio nervioso… ¡Me voy a fumar un pucho! Un poco de música… ¡Y nada de pensar en cosas raras! Esta noche salgo con mi piba… Voy por la vereda tropical… ¡Si no viene la vieja, me la apuro! Con ella fui… ¡Justo me tuve que calentar con esta, que la vieja la cela que mamma mía! Para besar… Me vuelve loco cuando se me prende en los boleros y me muerde las orejas. Y te juré… ¡Pero cuando voy a los papeles, aparece la vieja y… zás! Me dejan como una barrera abierta. Sin olvidar jamás… Pero un día se me tiene que dar. ¡Qué destino! Pero… ¿Y ese animal qué hace? ¡A tu mano! ¿No ves las luces? ¡Estará apoliyado! ¡Te estoy haciendo señas…! ¡Cuidado… ¡Uff…!


  ¡BOTAFOGO, NOMÁS!


  Botafogo levantó la mitad superior de su cuerpo que flotaba en una pileta de lavar ropa entre rolitos, botellas de espumantes y gaseosas. Bufó como si estuviera por cortar la cinta, decidido a correr porque ya estaba podrido de que el público lo silbara. Nunca pagó más de la apuesta, y la gente perdía miserablemente el tiempo. La carrera ascendente de Botafogo lo estaba llevando al anonimato. A nadie le interesa un gran campeón que no sea negocio. Estaba aterrorizado y temía acabar como sus hermanos a los que de puro buenos los becaron para que fueran a Estados Unidos, y no les dieron ni siquiera guita para el viaje, y se tuvieron que ir a pie veinte mil kilómetros. ¡Qué beca ni qué ocho cuartos! Cuando llegaron a Times Square se avivaron de que era una estafa y tuvieron que volver al trotecito corto con la cola entre las piernas. Llegaron medio muertos y como única recompensa les dieron un mazazo en la cabeza, y embalsamados los eternizaron en una de las salitas del museo de Luján. Mancha y Gato se llamaban. Allí están comidos por las polillas.


  Botafogo pensó que en realidad era mejor pasar por estúpido, a tener que soportar durante años el encandilamiento de los niños fantaseando montarse sobre su lomo, o lo que sería aun peor, vivir sobre complicados engranajes para mantenerse sobre las agujas favorable de los astros, como le pasó a Zumbón, un amigo que corría en La Plata.


  Acomodó un trapo de piso y una arpillera sobre sus futuros cócteles, tropezó y puteando rebotó contra el mosquitero de la puerta de la cocina, cosa que lo obligó a reflexionar sobre su falta de reflejos y la inercia que adquiría su humanidad cuando la echaba a andar.


  Entró y luego de una reverencia le comentó a la Reina que las bebidas se estaban enfriando, y ella asintió y le ofreció una mano enguantada para que él la besara en reconocimiento por sus servicios. Botafogo se excusó argumentando que la última vez había estado tres días en cama por ese motivo, y que no lo volvería a hacer si ella no cambiaba la marca de detergente. La Reina levantó los hombros y continuó lavando los platos. Faltaba poco más de media hora para que llegaran los invitados a la inauguración de su casa de segunda mano, robada al anterior marido de la Reina, pero que se proponía bautizar con unas plegarias robadas de una obra de Ibsen sobre la histeria femenina. Consiguió una pandilla de actores petisos, poco pretenciosos, que tras muchos regateos aceptaron representar la obra por seiscientos cincuenta pesos. También se comprometieron a guardar sus violines en bolso apenas terminaran, e irse sin chistar. Porque es sabido, en los tiempos que corren, que los actores se transforman en caníbales frente a la proximidad de un plato de comida. El hambre mueve montañas. Caminó hasta la entrada principal y poniendo una mano a manera de visera oteó el horizonte tratando de divisar la polvareda de sus huéspedes que llegarían en varias carrozas, cargadas de presentes como los Reyes Magos. Los vehículos eran carrozas estilo Luis XV y sus custodios llegarían más tarde porque viajaban en mateos tirados por toros. ¡Una estampida que aplaca la sed! Malditos… Uno no puede sacarse estos jingles de encima. Como no vio nada, no fue, ni venció y volvió cerrando la puerta de calle. Tendría tiempo de lavarse los huesos y poner sus barbas en remojo.


  La Reina había terminado sus quehaceres inferiores y colocaba un profuso ramillete de margaritas lilas y blancas sobre una mesa apoltronada en su dormitorio para que los invitados se dieran cuenta de que sobre ella no iría nada, y para que los actores, acostumbrados a trabajar en cualquier lugar, no la usaran como cama improvisada para sus improvisaciones.


  “¡Perfecto! ¡Divinas! ¡Excepcionales! Voy a tomar un baño”, dijo la Reina sonriente.


  “Yo también tomaré un baño”, dijo Botafogo acercándose y doblando las rodillas, dispuesto a escuchar de los dulces labios de la Reina las letanías de práctica para estos casos.


  “Enjuagá la bañadera cuando termines, lavate los dientes, no dejes pelos en la pileta, ni el piso mojado, ni la estufa prendida, no hagas barquitos que tapan las cañerías, ponete desodorante en las axilas y talco astringente en los pies, no desenrolles el papel higiénico, ni seques el piso con la toalla de la cara, no escribas leyendas subversivas con caca en las paredes, ni dejes pedazos de uñas en el piso, no cagues en el bidet ni hagas pis en el lavatorio, no seas regresivo, ni entres en la etapa anal, ni en la oral, ni en la fálica”, le sermoneó la Reina.


  Botafogo bajó la cabeza rojo de ira y, tras prometer cumplir al pie de la letra con las tablas de piedra, besó a la Reina, subió las escaleras ruidosamente y se internó en el baño. Un buen actor es quien sabe contenerse hasta el momento en que le entregan el bordereaux, que es la crisis o peripecia de todas las actuaciones. Botafogo abrió la ducha y esperó a que saliera vapor por arriba del cerramiento de la bañadera, se desnudó, se miró al espejo para ver si estaba y cantando Turandot se metió en el agua… La casta Susana tomaba su baño cuando descubrió asombrada los ojos de los viejos jueces del pueblo que la miraban. La Reina alertada por los gritos de Botafogo abrió la puerta del baño y sacó al hijo que se había escondido bajo el lavatorio para espiarlo.


  La Reina completó el arreglo del living disimulando un colchón bajo una manta norteña para que los más audaces pudieran espiar a las actrices. Todo estaba perfecto, no había un solo detalle librado al azar y la casa lucía sobria como una abadía benedictina, paredes blancas con tapices discretos estratégicamente colgados, que daban la impresión de ser los blasones familiares. El árbol de Navidad titilaba como un semáforo descompuesto iluminando un pesebre que parecía siniestro. La Reina subió a ducharse simplemente porque ya había estado toda la tarde dedicada a embellecerse.


  Cuando Botafogo salía del baño comenzó a sentirse el ruido de las carrozas que venían corriendo carreras por el camino de tierra consolidada. Salió al galope hacia la entrada para no quedar como un pésimo anfitrión. Cuando abrió la puerta, una nube de polvo se le coló dentro de la casa. La carroza verde del hipopótamo Marqués de la Basura había ganado. El mastodonte se bajó haciendo tambalear la carroza con una sonrisa de cuarenta y cinco grados. Detrás de él bajaron el delfín y sus dos hermanos, todos dedicados a reciclar y depositar la basura en su lugar de deposición final. Tenían una innumerable cantidad de carruajes y manejaban miles de personas dedicadas a ese triste oficio. Sus negocios se contaban por millones y tenían mansiones en casi todas las regiones, por donde iban con sus recaudadores mensualmente a traer lo que les correspondía, y aun lo que no les correspondía. Trabajaban las veinticuatro horas del día y las de la noche también. Acumularon una fortuna incalculable y ahora se les había dado por hacer obras de caridad levantando la basura gratis en las iglesias, countries y clubes, pero sin descuidar que todo ciudadano común esquivara pagar lo que tenía que pagar. Eran seguidores como perros de sulky. Los llamaban los grinspises porque siempre vestían de verde, ya sea que estuvieran de informal o de etiqueta. El Marqués tenía puesto un smoking con babero al tono y se había cepillado los dientes. Los chicos venían con pantalones chupines y remeras con el logo dorado de la empresa. Como eran grandes comunicadores traían en la mano folletos para repartir.


  Segundo llegó el Barón Rojo, Conde de la Cocina, dueño de casi todos los puestos de vituallas de la comarca. No había un solo sanguche donde no se usara su famosa mayonesa. Venía acompañada de su consorte, una Reina Africana de sonrisa ancha y caderas aun más anchas. Bajaron los escalones de su roja carroza tachonada de rojas bandas reflectivas robadas de las rutas, por donde se movían constantemente comprando mercaderías para sus cadenas de vituallas, a los pobres moradores que eran esquilmados literalmente por el Barón. A los que no querían vender o regalar los marcaba con su famoso latiguillo: “Paren de robar…”


  Tercero y con la lengua afuera llegó el Vizconde llamado Súper Perro, dueño de casi todas las fábricas de acero y de carruajes, que tenía a su disposición miles de artesanos y mecánicos trabajando para él. No existía en el mundo fábrica de vehículos de ninguna especie que no estuviera bajo su sombra. Figuraba en la revista Forbes como uno de los magnates del mundo, y la verdad es que se lo merecía. Llevaba treinta años reinando y manejando los negocios con puño de hierro, y sin desviarse un ápice de los fines establecidos. Un rey existe para tener todas las riquezas del mundo, y echarle unas migajas al pueblo. Pan y circo. El pan siempre es el pan, y el circo va transformándose. En una época pasada fue la televisión Hoy después de lo que pasó, se generaron muchas discusiones sobre lo que sería el circo de los romanos. Ya comerse unos a otros no conmueve, y que te coman las fieras es imposible, porque los seres humanos no dejaron ni para semilla. Súper Perro era famoso por ser especialista en organizar cortes de ruta. Era muy tirano con sus súbditos y ácido con sus iguales, a los que tenía locos con sus cortes y quebradas. No tenía descendencia y se había comprado una réplica de Iron Man a la que intentaba educar para que lo sucediera, pero siempre se le humedecían las pilas y el monigote comenzaba a balbucear, cosa que ponía loco a Súper Perro.


  En cuarto lugar llegó el Rey Suma con su carruaje unipersonal, capaz de duplicar la velocidad de cualquier vehículo de este mundo. Fue diseñado en Egipto, y había pertenecido al Emperador Ramsés III, quien lo había usado para perseguir a Moisés hasta el Mar Rojo. Fue el único precavido que no se metió en el agua; porque los verdaderamente poderosos saben lo que va a suceder con la suficiente anticipación como para ponerse a resguardo. Sino fíjense como Noé, el General, y De La Púa supieron cuándo hacer mutis por el foro. Eso es el verdadero poder. El Rey Sumo era especialista en charlas y lenguas. Hablaba casi todos los idiomas de este planeta y era capaz de hipnotizar multitudes con su verba monótona y deslumbrante. Todos los seguían aunque los llevara al precipicio. Lo llamaban el Flautista de Hamelín por su famoso: “Síganme…” Cuando fue a visitar a la Reina Margarita de un soplido le hizo caer el poncho al piso. Como un gentleman se lo levantó y le se lo colocó sobre los hombros con unas caricias medio vidriosas. Todos pensaron que iba derecho al cadalso a probar el famoso filo de la isabelina. Pero no, la Reina con una sonrisa le dio un apretón de huevos invitándolo a pasar la noche con ella, porque encima de todo tenía fama de pardillo. Este personaje había hipnotizado con su verba a todo el ejército y le había robado todo el armamento para vendérselo a un país hermano. Para colmo de males, él era el garante de la paz entre esos dos pueblos, y le había vendido las armas al pueblo menos amigo. Tuvo tanta suerte que las armas que vendió estaban en tan mal estado que el pueblo perdió la guerra. El pueblo amigo lo trató como un héroe porque pensó que lo había hecho adrede, y había vendido armas truchas al enemigo. Para festejar el monumento que le erigieron voló la fábrica de armas del ejército y todo el pueblo que la rodeaba. A pesar de ello, viejo y cansado sigue predicando y la gente ya acostumbrada a seguirlo lo sigue.


  En quinto lugar llegó Petacón el Príncipe de los pontífices. Este se dedicaba a hacer puentes y catedrales al estilo medieval. Usaba el arco de medio punto y el ojival. Fabricaba cada piedra a la medida y le había robado el secreto a Gaudí de cómo apilarlas para que no se cayeran en una excursión que hizo a Barcelona comprando tecnología. Este Príncipe ponía en todas sus obras unas banderas con la palabra PRESENTE y ya todos sabían lo que quería decir. Fue el inventor de la asistencia perfecta y de los asados de los viernes. O sea que ese día había canilla libre de carne para todos sus artesanos y constructores, y pagaban los contratistas.


  El último en llegar fue el Señor del Maizal, patrón de los agricultores, peones de campo, y esclavos de la gleba. Un ejército de brazos dispuestos a todo y con gran movilidad para la guerra, ya que volaban como golondrinas. Además, acostumbrados a la guadaña, eran un peligro con una espada en la mano.


  Por último llegó el Alcalde de los mendigos, trapitos y sin techo, montado en su carruaje de chapas acanaladas y cartones, que estaba tirado por un toro hecho por Marta Minujín que caminaba sobre cuatro ruedas de cochecito de bebé. Lo tiraban cinco mendigos de cada lado que estaban acostumbrados a correr la liebre y eran especialistas en mover carruajes.


  Uno a uno, después de abrazar a Botafogo y saludar a la Reina, fueron entrando acompañados de su séquito. Cada uno ocupó un sitial preadjudicado de antemano. Los cocheros se quedaron afuera jugando a la taba y al sapo, mientras los más atrevidos hacían corridas de toros con los carruajes a la rastra.


  La Reina se sentó a la cabecera acompañada por su consorte equino. Golpeó el vaso con un cuchillo pidiendo silencio. A los pocos instantes en el salón se podía escuchar el sonido del vuelo de un mosquito. La Reina agradeció la presencia de todos y pidió un brindis por Botafogo que se integraba nuevamente al turf luego de haber superado la depresión que le produjo haber ganado todas las carreras que corrió. Le habían hablado de nuevos contrincantes con tiempos superiores a él y esto le daba la esperanza de ser superado por algún rival. Los nobles y sus séquitos aplaudieron largamente y Botafogo hizo una reverencia como el caballo de Calígula cuando lo invitó a la cama. Todos se sentaron y se sirvieron los platos. Entró una larga fila de mozos con la inscripción del Barón Rojo que decía “Todo por un peso” y sirvieron una entrada de camarones en su salsa regado con agua de mar con una manguera que decía “No hay como los grandes chorros.” Llenaron las copas con un chardonnay al tono traído de Salta por el Marqués de la Basura. Las botellas tenían grandes carteles que rezaban “Basuras eran los de antes, ahora apenas somos basuritas.” El Alcalde de los mendigos pidió un brindis por los anfitriones y cantó “Donde hay un mango viejo Gómez”.


  La conversación derivó como siempre en los asuntos del Reino. Empezó el Marqués de la Basura quejándose que debido a la crisis la basura no alcanzaba para ocupar todos los carros que tenía y que se estaba fundiendo, por lo tanto instaba a la Reina a sacar leyes que obligaran a la gente a por lo menos sacar una bolsa de basura por casa, y si no tenían basura que tiraran cosas que no les servían. El Barón Rojo replicó que la gente no tenía qué comer así que no podía aumentar la cantidad de envases desechables y así solucionar la crisis. Salió al cruce el Alcalde de los mendigos diciendo que cómo va a comer más la gente si ya no tiene una moneda para dar. Y contó que ahora en las corridas de toros, cuando los trapitos les pedían contribución a los invitados, la gente les daba las llaves de los carruajes para que se los llevaran. Y cuando los iban a mover, se morían los caballos de inanición y estaban los lugares para estacionar lleno de caballos muertos oliendo a podredumbre que ya no se podía estar.


  “Y bueno”, dijo el Marqués de la Basura, “déjenme a mí levantar los caballos y otros animales muertos. Porque no solo son los caballos. Ahora la gente como no tiene comida para darle a los perros y gatos los ata a un árbol con una soga para que se mueran de hambre. Y también hay infinitos cadáveres pudriéndose en las veredas. Que les saquen el trabajo a los de La Chacarita, que de puro ineficientes tardan diez años para levantar a un muerto, parecen los jueces de la Corte. Las causas en la Corte tardan diez años, que el tiempo que tarda el escrito en recorrer el trayecto de la mesa de entrada hasta el escritorio del juez. Entra con una hoja y cuando llega al escritorio del juez ya tiene mil fojas que dice: “Pase al primer estante”, “Pase al segundo estante”, “Elévese al tercer estante”, “Baje dos estantes”, “Vuelva al segundo estante” y así hasta las mil hojas. Como los jueces tienen que investigar todo, se los ve mirando los estantes a medida que avanzan en el estudio de la causa. Y cuando llegan a la foja mil, están tan contracturados que ponen una providencia que dice: “Debido a las inconsistencias en el trayecto de esta causa iníciese nuevamente desde mesa de entradas y vuelva a este despacho.”


  Todos rieron con los dichos del Marqués de la Basura. La Reina preocupada admitió que el reino está pasando por una época lamentable donde ni siquiera le podemos dar al pueblo un poco de pan y tampoco tenemos dinero como para contratar un circo. Que no sabe cómo hacían los romanos para tener tanto pan y circo, y poder tener tan contenta a la gente.


  “Lo que pasa es que hay que dar trabajo construyendo viviendas”, saltó el Príncipe Petacón, “y así se generaría basura y dinero en el bolsillo de los pontífices que lo derramarían como agua bendita salpicando hasta a los mendigos. Con ese dinero la gente se compraría comida, bebida, voluntades, ropas, zapatos. Esto movería la rueda de la fortuna y aceitaría toda la cadena. Porque la verdad no entra nada en las arcas de esta confederación de oficios por falta de circulante y ya no se puede apretar a nadie porque se muere instantáneamente. ¡Estamos fritos! Para qué va a ir Botafogo a correr al hipódromo si no habría más de diez personas. Yo que vos no corro… Me pego un trotecito por el campo y chau, a dormir la siesta.”


  La reina africana propuso revisar todas las leyes para generar más conciencia en la población sobre que si no hay retorno a las arcas de los poderosos, la economía se estanca y al final todo el mundo sufre más.


  “Es mejor ser un oprimido con algo en la olla que un libre sin un mango en el bolsillo. Igual es esclavo del hambre, de los buitres y caranchos, tiene que robar con el peligro de morirse de hambre en la prisión. Porque, no sé si saben”, continuó, “hace un tiempo largo que los presos duran de tres a cuatro meses, y luego mueren. En las cárceles no se sirven más comidas y se reprime con la muerte la antropofagia. Las escenas son crueles. Gente comiéndose las paredes y chupando los barrotes de las celdas. Llorando para tomarse las lágrimas.”


  Todos opinaron que lo mejor es que el pueblo sea moderado y trabaje, y obvio es necesario pagarle algo para que el sistema funcione, porque si no come, no hay basura, ni turf, ni limosna, ni lleva los carros a los juegos y chau trapitos. Para que esto funcione tiene que haber un cierto equilibrio entre el capital y el trabajo. Un gran trabajo y poco capital. Lo mínimo indispensable, porque si tienen mucho, ya se quieren mezclar con nosotros y eso no es posible. Nosotros estamos para controlarlos, para poner orden y no para mezclarnos. Nosotros somos la parte esencial del proceso productivo, somos la sal de la sociedad, somos los que inventamos los negocios, los que les sacamos el jugo, los que tenemos ingenio para crear cosas, que dejan guita, que alguien quiere adquirir. No somos meros agentes pasivos qué su función es apretar una tuerca o hacerle un nudo a una bolsa. Por eso tenemos ingresos diferentes, diferenciados. ¿Qué sería esta sociedad en manos de esa manga de vagos que sacan la silla a la mañana de la casilla y se sientan al sol, y van dando la vuelta con él hasta que se pone? ¿Qué se puede esperar de ellos si no hacen nada? Ellos solo tienen que consumir. Consumir yerba, pan, algo de carne, zapatillas, unas camisetas y pantalones. Para eso hay que tirarles un hueso. Porque si nos quedamos con todo, no hay quien consuma, y si no hay quien consuma, qué mierda vamos a hacer con las cosas que fabricamos, y cómo nos vamos a forrar los bolsillos. Por eso todo es un delicado equilibrio entre la gente y nosotros, la clase alta. Pero alta de verdad, la clase que vale algo. A nosotros siempre se van a estar pegando tipos que nos propongan cosas ingeniosas que se les ocurren. Nosotros las tomamos, tomamos a esa gente, con ganas de crecer y las ponemos a trabajar. Para eso hace falta una cierta cantidad de brazos, los tomamos de la marea humana desocupada que mueve los brazos tratando de que los vean. Les pagamos dos mangos con cincuenta, lo necesario como para que empiecen a consumir… Y ahí empieza el milagro. Ellos consumen, progresan, necesitan más cosas, se las damos, progresan un poco más, les damos más y nuevas cosas. Y así. Pero siempre con el freno apretado, porque cuando empiezan a ganar demasiado se quieren subir al carro y eso no va. El carro es para nosotros. Al carro hay que tirarlo y son ellos lo que lo tienen que hacer. No sé si la Señora Reina es consciente de este delicado equilibrio, según el cual las cosas tienen que estar en su justo medio. Pero intuyo que si está donde está, es por algo. Los gobernantes existen por algo, los puso Dios. Y sí. Son una raza aparte. No cualquiera puede ser gobernante. Hay que tener la inteligencia de ir guiando al burro por el camino sin que se dé cuenta. Sin que se manque o empaque. Sin que se rebele, sin pegarle al pedo, sin que adelgace demasiado, que mantenga el brillo de su pelo. Mezclarle las comidas. Darle agua y tiempo para alimentarse. Al burro se le puede exigir hasta ahí, si no muere. ¿Y muerto el burro quién lleva la carga? A ver, ¿quién? Entonces digo ¿cómo llegamos a esta situación? Donde prácticamente no es que se ha muerto el burro sino que se lo han comido. Que no haya basura para recoger, ni gente que se haga casas, ni gente en los restaurantes, ni nadie que vaya a las corridas de toros, ni que dé una limosna, ni nadie que ponga una vela en una iglesia, y cuando Cáritas hace una colecta hasta le quieren robar las cajas a los pobres pibes. Dejamos que las cosas se pasen de la raya. Dejamos de hacer política. Y ahora, ¿quién le pone el cascabel al gato? Otra vez el ejército que parece una nube de fantasmas, que no tienen ni flechas ni boleadoras. La gente empieza a rebelarse y no hay cómo contenerla. ¿Con gases lacrimógenos? No le podemos sacar lágrimas al que ya no las tiene. Vamos a decir las cosas como son. Nosotros nos hemos hecho ricos explotando a los obreros, apretándolos, conduciéndolos como una manada de ovejas, castigando a los rebeldes o a los que piensan demasiado. En esta sociedad no hay que pensar. Los pensadores son nuestros enemigos. Pero también es cierto que de tanto apretar el pomo, lo dejamos vacío y ahora sufrimos las consecuencias. ¿Cómo reanimamos a esta sociedad para que vuelva a respirar, para que circule la sangre social por los canales normales? Tendríamos que devolver todo lo que acumulamos. Quizás… ¿Pero cómo decirles que nosotros, que somos para ellos los salvadores de la patria, en realidad somos sus meros explotadores? ¿Cómo decirles que los fuimos enmudeciendo con el tiempo hasta dejarlos sin voz? La voz de los trabajadores es la nuestra. No hay otros trabajadores que no sean nuestros. No hay otra doctrina que la del sometimiento a estos centros de atención comunitaria que están a nuestro servicio, pero que ellos creen son de ellos. De ellos no hay nada. Lo único que necesitamos es que consuman y no vemos cómo hacer para resucitar al muerto. Hemos matado al cuerpo social, y ya no hay esperanza. Lamentablemente estas cosas antiguamente se resolvían con una revolución, con la guillotina, con el garrote vil. Pero ahora no hay balas para hacer revoluciones, y hay tantos derechos humanos que no se podría matar ni una mosca sin que se armara un escándalo internacional. Quisiera que alguien nos guiara con su infinita sabiduría para poner un poco de luz en estas tinieblas. Yo creo que habría que hacer viviendas comestibles, como de turrón. Entonces la gente cuando tenga hambre, se comería una pared, o el baño, o la cocina. Otro día, cuando le sobra guita, haría un puchero y repararía el pedazo que se comió. Así la vivienda cumpliría una segunda función. Por un lado sería un lugar para protegerse de las inclemencias del tiempo y por el otro una reserva de comestibles para los tiempos duros. Si no, fíjense que hubo unos tipos que compartieron sueños e hicieron unas viviendas de telgopor, pero pasó que se las comían las ratas. Y las ratas crecieron tanto que empezaron a comerse a los chicos. Fue una vivienda antisocial. ¿Cuál sería la salida? No robamos más por un tiempo, unos años. Vivimos con lo nuestro, como decía Aldo. Total tenemos acumulado lo suficiente para pasar este invierno y los que vengan. Eso cambiaría algo. En las actuales circunstancias sería contraproducente debido a qué la gente al ver el cambio pensaría que está por suceder algo terrible, catastrófico. La gente pensaría con la poca neurona que le queda, si estos tipos se portan bien es porque está por venir el fin del mundo. Esto generaría una actitud más contractiva y anticonsumista. Tendríamos que regalar todo… Todo lo que tenemos. Porque si no, estamos fritos. Quizás tendríamos que juntar todo el oro de las organizaciones y acuñar una moneda con el motivo de la vuelta de Botafogo al turf, y darle una moneda de oro a cada ciudadano de este país. Con ese dinero empezarían a consumir y arrancaríamos de nuevo. No tengamos miedo en perder todo, porque en definitiva no estaríamos perdiendo nada. Al poco de iniciarse el proceso económico entraríamos de nuevo con las organizaciones y empezaríamos de nuevo. La afiliación, las obras para la medicina, para los discapacitados. Y empezaríamos a ganar poder y dinero otra vez. De esta manera recuperaríamos todo lo que invertimos y ganaríamos lo más importante, y es que la gente vuelva a confiar en nosotros. ¿De quién va a ser el mérito? Seremos la piedra fundamental de esta sociedad, la garantía del proceso, los que somos capaces de poner freno a las ambiciones desmesuradas, pero a la hora de poner todo el asado al asador, lo ponemos.”


  “Me gusta la idea”, dijo la reina. “Eso de acuñar una moneda de oro con la esfinge de Botafogo está muy bien. Lo haremos. Quizás sea el nuevo pan. ¡El oro! En definitiva ustedes, que son unos miserables, van a salvar a la patria. Con su angurria insoportable acumularon toda la riqueza, y ahora la ponen al servicio del pueblo. ¡Bravo! No puedo reprenderlos, hacen muy bien. Se nota que en el fondo tienen un origen plebeyo y se le ve la marca en el orillo. Son de la nobleza, pero de la que viene bien de abajo, la que tiene raíces profundas. Hagamos un brindis por la idea y encarguémosle a quien la tuvo que la ponga en marcha. ¡Viva el reino! ¡Viva el turf! ¡Viva Botafogo!”


  Todos levantaron la copa.


  “¡Que viva cien años!”, dijeron.


  Entusiasmados por la idea, los dueños del poder se pusieron a comer como si se acabara el mundo, y bebieron tanto que se recuerdan aún escenas de tal falta de moral y decencia, y de tal promiscuidad, que quedó para siempre asociado el festín a la moneda de oro.


  “El oro para el pueblo”, gritó la Reina.


  “¡Sea!”, gritaron todos.


  “¿Y la victoria?”, preguntó la Reina.


  “¡La victoria para Botafogo!”, todos al unísono.


  “¡No, la victoria no!”, gritó un Botafogo ronco que se revolvía en el suelo como un endemoniado. “¡La victoria no!…”, gimoteaba, mientras la Reina trataba de abrazarlo sin conseguirlo…


  SE VA, SE VA LA BARCA…


  De repente me vi caminando por un desierto con una mochila a cuestas, llevaba alas de mariposa y un cordón que, atado a mi columna vertebral, se perdía a mis espaldas sobre unas montañas. El reflejo del sol me hería los ojos y mi garganta se desesperaba por un poco de agua. ¡Sin embargo, seguía adelante! Más que un hombre parecía un barrilete al que la falta de viento obligaba a arrastrarse. A lo lejos la imagen de un oasis apuró mi marcha. Avancé en esa dirección. A medida que me acercaba caminaba con más dificultad, era como si una fuerza cada vez mayor se opusiera a mi marcha. Cuando faltaban unos pocos metros para llegar, la cuerda que llevaba atada detrás comenzó a tensarse. Temblé y traté de forcejear en un intento de liberarme. Después de un titánico esfuerzo llegué a un árbol, pero la fuerza que me arrastraba hacia atrás me doblaba. Me aferré al árbol para resistir mejor. ¡Pero era inútil! El resorte que tenía atornillado en mi columna vertebral comenzó a ceder. El árbol, que me servía de punto de apoyo para no desandar violentamente el camino, aullaba de dolor a causa de mis arañazos. Tenía las manos empapadas de savia. Traté por última vez de destornillar el cordón y me toqué la espalda. La carne estaba desgarrada y el resorte seguía allí, amarrado a mis vértebras amenazando con romperlas. De repente, algo cedió llevándose un pedazo de mi carne, de mis huesos. Un espeso silencio llenó el vacío y una mano sabia trató de amortiguar la avalancha de mis partes que atropellándose salían por el hueco. Poco a poco logré detenerlas y también el árbol se tranquilizó. Me recosté bajo su copa y apoyé fuertemente mi cintura contra el suelo. Respiré hondo y el aire que escapó de mis pulmones levantó una nube de polvo a mi alrededor. “Si no hago algo, me muero”, pensé. Le pedí al árbol que me ayudara, pero estaba tan destruido por los arañazos que también agonizaba. Le expliqué que si me dejaba morir nadie iba a curar sus heridas, y al fin se secaría. El árbol poco a poco reaccionó. Me levantó en vilo y me meció varias veces como cuando alguien va elevándose en una hamaca. Por fin me soltó y volé por el aire como un águila a través del mundo. El viento me hacía echar espuma por la boca. Mi boca reseca…


  Aterricé en una sala de operaciones, cirujanos enguantados, manos desenredando mis manos, hueco sangrante.


  “¡Rápido! ¡Tiene la columna vertebral quebrada!”, dicen después de revisarme prolijamente. “Traigan el sacabocados. Vamos a probar el sistema de radiación cerebral.” Me pusieron en una silla quirúrgica y el sacabocados entró en mí y empezó a empujar mis tripas, mis pulmones, mi corazón. Bajó y subió hasta dejarme vacío, vacío… ¡Sólo un costillar! Me dieron vuelta y me aplicaron grandes cantidades de Poxipol para rehacer mi columna. Trabajaron largas horas en ella hasta que quedó sellada. Me colocaron unas bisagras y una cerradura. Obturaron mi cuello con un disco de acero brillante y me cerraron con llave, y me dejaron así, vacío, pelado…


  “Aquí tiene. No pierda la llave”, concluyeron.


  “¿Me van a dejar sin piel?”, les pregunté.


  “No te apures. ¡Vení, ponete esto!”, me respondieron dándome un osito de piel. “Despacio, primero una pierna, después la otra. Ahora el brazo izquierdo y después el otro. ¡Listo! Corremos el cierre que está aquí atrás y… ¡Ya está! ¡Al espejo! Péinenlo un poco.” “¿Qué tal?”, me preguntaron.


  “Y… no tan mal…”, les respondí, para no decepcionarlos.


  “Bueno. ¡A la calle!…”, me respondieron.


  Salí y caminé muchas horas tratando de ordenar mis pensamientos. ¿Quién era yo ahora? ¡Estaba vacío! ¿Y cómo vivía? Un disco energético suplía todo… Corazón-amor, hambre-estómago, aire-angustia, todo… ¡Ni ombligo tenía! ¿Valía la pena vivir así? Me revisé los pies y se habían olvidado de ponerme piel en los talones. ¡Aquiles! ¡Dios mío! Encima podía morir… Me acosté a la orilla del mar. La playa larga y solitaria. El mar azul. Un palo al que estaba amarrada una barca, y yo acostado sobre la arena mojada. Fui cayendo en una somnolencia hasta que alguien me despertó.


  “¡Tina! ¿Qué hacés aquí?”, le pregunté sorprendido.


  “Pasaba y te reconocí…”, me contestó. “¡Estás igualito…!”


  “¿Igual? ¿Te parece?”, le dije cínicamente.


  “Sí, es como si el tiempo no hubiera pasado.”


  “Sí”, pensé. “Cajón de cedro, baiut, sarcófago, cajita de música…” Traté de explicarle lo que me había pasado, pero me contestó que deliraba. Le pedí que palpara el cierre relámpago y así se convencería. Buscó hasta que encontró la punta. Le pedí que lo descorriera y me ayudara a sacarme la piel para ver cómo había quedado por dentro. Bueno, ya va saliendo mi piel mullida. ¡Cuidado! Que no se rompa… Ahí aparece mi costillar. Tina tomó dos caballetes y me puso sobre ellos. Dio varias vueltas alrededor mío buscando la cerradura.


  “¡Aquí está!”, gritó feliz.


  “Tomá la llave, abrí”, le pedí excitadísimo. Me fue abriendo lentamente, como una niña que desenvuelve un regalo demorando el placer de la sorpresa. Costillas la tapa, costillas el fondo, como un arcón. Tina empezó a reír y a cantar adentro de mí y el eco retumbaba en mi cabeza.


  “¡Pará, por favor…!”, le supliqué y me hizo caso. Le pedí que me revisara bien, a ver si tenía un disco de metal a la altura de la garganta. Me aseguró que lo tenía. Le pedí que me lo sacara para verlo.


  “¿Pero no será peligroso?”, me dijo. Finalmente lo sacó y era un extraño anillo de metal que apretaba un cristal manchado de pensamientos. Tina lo giró buscando el sol y me lo metió dentro jugando con mis huesos. Mis fuerzas se debilitaban, mi cerebro comenzó a desparramarse por la caja. Tuve mucho miedo y traté inútilmente de avisarle que me moría. Pero ella jugaba, y miraba a través del caleidoscopio de mis pensamientos pegados en el cristal. “¡No puedo pensar… No puedo gritar!” Tina corría por la playa con mi vida rodando por la arena, sus pies desnudos eran ávidamente besados por las almejas que avergonzadas se escondían a su paso. Un perro la seguía persiguiendo la espuma y el sol se despidió tras unas nubes. “¡Adiós!”, pensé, “¡Adiós vida!” La marea subió y comenzó a mecerme. “Se va, se va la barca… Se va, se va el vapor…”, pensé. Un eco de nostalgias se desparramó por mis miembros y comencé a tararear la canción: “Se va, se va la barca…” camino al infinito.


  EL BAILE


  Corría el año 1960 en un pueblo cercano a Buenos Aires llamado Relinque. Era sábado, y como todos los sábados, había baile. Baile largo y tendido, donde terminaban tendidos la mayoría de la curda que se agarraban. En el salón se destacaba un señor de mediana edad, cuerpo fornido y muy alto. Se llamaba don Sebastián y tenía el pelo largo a la usanza de la época. Sus patillas terminaban en las puntas de las orejas. Traje negro a rayas grises y zapatos de charol. Un pañuelo rojo en el saco y, por encima del cinto, asomaba la culata de un revólver. Estaba rodeado de mujeres vestidas con colores fuertes, rojos, violetas, verdes y celestes. Minifaldas de la época, y generosos escotes que dejaban entrever y ver sus encantos. Cabelleras muy trabajadas. Algunas charlaban paradas y otras esperaban en sillas que algún don las sacara a bailar. Se escuchaba los compases de un valsecito criollo que invita a mover las tabas. Don Sebastián bailaba casi solo con una rubia joven entrada en carnes. Algunas mujeres bailaban entre ellas. De repente, como en tropilla, entró un grupo de jóvenes que inmediatamente sacaron a bailar a las señoras, y ahí sí el baile cobró vida. Los acordes del valsecito se transformaron en rock pesado y los jóvenes le sacaron chispas a la madera del galpón. En una barra hecha con tablones había botellas de vino, aguardiente y sodas refrescantes. Un gallego adormilado la atendía. De a poco iba llegando gente grande que se acomodaba en la barra y en las sillas que sobraban.


  Se abrió la puerta y entró un joven de unos treinta años, tímido y apocado que miró largamente a las mujeres de la pista. Caminó hasta una silla vacía y se sentó pesadamente. Parecía cansado y se distraía mirando la punta de sus zapatos. De repente sus hombros se estremecieron y comenzó a llorar profusamente. Su pecho se sacudía, temblaba y se tapaba la cara con las manos. Don Sebastián y su pareja se dieron cuenta de la situación y le hicieron señas al muchacho para que se calmara. El muchacho levantó la cabeza y al ver los gestos sonrió amargamente. Don Sebastián se acercó y le preguntó qué le pasaba. El muchacho le dijo que era muy tímido y que en los bailes siempre le pasaba lo mismo, se deprimía y no podía hacer nada. Sebastián le dijo que cómo es eso de que no podía hacer nada. Allí había mucho para hacer y para elegir. El muchacho le dijo que no se atrevía a elegir y menos a sacar a bailar. Sebastián le pidió que baile con la rubia. A los empujones lo pusieron en pie y la rubia lo llevó hasta la pista. Se quedaron parados. La rubia le hizo un gesto de que arranque y el muchacho estaba paralizado.


  “Siempre es así”, le dijo el muchacho, “mis piernas se estacan y no puedo dar un paso.”


  “Pero si es fácil”, le contestó la rubia, “mové un pie para la derecha y luego el otro para la izquierda, como si te balancearas.”


  El muchacho levantó el pie derecho y cuando lo movía cayó al suelo con gran estrépito. La rubia lo miró con cara incrédula por lo que estaba pasando. El muchacho hizo gestos con la mano de basta, y se volvió a la silla. La rubia se quedó mirándolo largamente. Llegó don Sebastián y la abrazó. Continuaron bailando. De vez en cuando la rubia miraba al muchacho con tristeza. El muchacho se levantó, se dirigió a la barra pidiéndose un aguardiente. El gallego se lo sirvió. Cuando se dio vuelta con la copa en la mano para mirar a la gente que bailaba bajaron las luces y pusieron música lenta.


  Los jóvenes corrieron a sentarse o a refrescarse en la barra mientras los viejos sacaban a las muchachas. Algunos viejos usaban bastón e incluso había uno que bailaba con muletas. Los ancianos abrazaban a las muchachas buscando meter una mano en algún lugar no permitido. No permitido estaba mal dicho porque las muchachas, con tal de no pasar una noche en blanco y sin tomar nada, estaban dispuestas a cualquier cosa. Un viejo era garantía de que alguien pagara los tragos. Los jóvenes mucho baile pero eran unos secos.


  Sebastián dejó de bailar y llevó a la rubia donde estaba sentada una señora mayor, presumiblemente su madre. La saludó con una inclinación de cabeza. Después el hombre se fue caminando hasta la barra y le preguntó al muchacho que le pasaba, por qué estaba tan preocupado. El muchacho le contó que no estaba preocupado sino que los bailes no eran para él, que siempre terminaba planchando.


  “Lo que pasa es que si las mirás con esa cara”, le dijo Sebastián, “las chicas no van a querer saber nada. ¡Las asustas! Tenés que mirarlas con una sonrisa, y prometedora. Yo te voy a enseñar a levantarte a una mina.”


  “¿Por qué me vas a enseñar si no me conocés?, le preguntó el muchacho.


  “Porque me caés simpático”, le contestó Sebastián, “andá al baño y areglate la ropa que parecés un trapo de piso, y peinate.”


  El muchacho asintió y entró en el baño de caballeros. Se miró en el espejo y se arregló la camisa. Después sacó un peine barato y se acomodó el pelo. Tenía una cabellera enrulada difícil de dominar. Luchó un rato largo con un jopo hasta que decidió mojarse toda la cabeza y peinarse a la gomina.


  “Así está mejor”, dijo entrando Sebastián. El hombre le desató la corbata y la anudó nuevamente. “Ahora parecés un ser humano. Esperame un poco aquí voy a ver qué puedo hacer.”


  Pasó un largo rato y el hombre no volvía, el muchacho salió cansado de esperar, se restregó los ojos por la diferencia de luminosidad entre el salón y el baño. Lo vio a Sebastián bailando lento con una rubia muy tetona. El muchacho le hizo señas y lo llamó ahuecando las manos. Sebastián estaba extasiado bailando con la cara entre las tetas de la rubia y no lo escuchó. El muchacho insistió, y ahí sí Sebastián lo vio y le hizo gestos de que sacara a bailar a alguien. El muchacho, impotente, movió la cabeza negativamente. Sebastián se acercó bailando y enérgicamente le ordenó que saque alguien a bailar. El muchacho se dirigió hacia donde estaban las mujeres y le preguntó a una morocha si bailaba. La mujer le hizo un gesto negativo, y el muchacho siguió y le preguntó a una pelirroja.


  “No sabés bailar”, le dijo la mujer, “para que me pises no, no quiero.”


  Poco a poco, después de tratar de sacar a bailar a todas las mujeres, el muchacho se quebró con la última y le pidió por favor que baile con él.


  “Vos querés que haga el ridículo. Si sos un patadura. Que lo haga por caridad, por misericordia. Me estás cargando. Yo no hago caridad. Es lo último que haría, en todo caso lo hago por plata”, le contestó.


  El muchacho volvió a su silla totalmente abatido. Volvió a levantarse y vio a una mujer en un rincón, y le preguntó por qué nadie quería bailar con él. Si en el fondo él no era un mal chico y tenía otras cualidades que la de ser un buen bailarín. Nadie le contestó.


  “Por lo menos no me rechazás”, le dijo, “quizás a vos te pueda hablar. Lo que más furioso me pone es que nadie me quiere hablar, me tratan como si estuviera sarnoso.”


  La mujer no le contestó. Se prendieron las luces y el muchacho se dio cuenta de que estaba hablando con una estatua, de la Venus de Milo. Furioso, pateó la base de la estatua que cayó con gran estrépito. Todo el salón se dio vuelta para ver de dónde venía el ruido y vieron al muchacho y los restos de la estatua desparramados por el piso. Se sintió un murmullo de desaprobación y el muchacho volvió a su silla y escondió la cabeza entre sus manos, mientras el gallego con una escoba y una pala levantaba los restos de la Venus. Sebastián le tocó el hombro y le hizo señas de que saliera. El muchacho salió pesadamente. Afuera un grupo de jóvenes estaba maltratando a la rubia tetona. Le arrancaban la ropa de color rojo a pedazos. Le quedaron jirones de la pollera y se le veían las ligas negras enmarcadas sobre su piel de un blanco brillante. Sebastián reaccionó con un grito y enfrentó a la patota. Le pegó una piña a uno pero recibió una patada de atrás y un cadenazo en la espalda. Sacó el arma y tiró un par de tiros al aire. La patota se asustó y puso distancia. La rubia se levantó gimoteando y tratando de tapar sus carnes con lo que le quedaba del vestido. Entró al baile y les pidió auxilio a sus amigas. El muchacho y Sebastián se quedaron oteando a la patota que se puso a fumar a unos cien metros de la entrada.


  El baile se suspendió y la gente al enterarse de los tiros empezó a salir atropelladamente del lugar. Las mujeres chillaban como ratas asustadas. El viejo de la muleta se cayó. La rubia tetona salió con una pollera hecha con un mantel y miró a Sebastián pidiéndole protección. Los tres se quedaron en silencio mirando a la patota. Sebastián tenía una volanta atada al palenque. Los hizo subir al carro. Salieron al camino de la laguna. Sebastián, ducho en manejar la volanta, hizo que el caballo galopara un rato hasta que ya no se distinguían las casas del pueblo. La rubia y el muchacho estaban atentos al camino, callados.


  “Bueno, vamos a mi casa”, dijo Sebastián. “Allí estaremos tranquilos.”


  Galoparon un rato y detrás de un bosquecillo asomó una construcción tipo colonial con grandes galerías.


  “Esto es lo que me dejó mi padre”, contó Sebastián, “además de esta volanta.” Entraron por la tranquera que estaba abierta. Sebastián bajó, la cerró y recorrieron los doscientos metros que faltaban hasta la entrada de la casa. Bajaron los tres. Sebastián ató la volanta a un árbol. El caballo inmediatamente se puso a comer pasto.


  “Vamos adentro y tomemos algo. Estos pendejos siempre hacen quilombo. No saben cómo manejarse con las minas y se ponen a hacer ruido carancheando juntos. Qué susto deben haberse pegado cuando sintieron los tiros”, se ufanó Sebastián.


  De repente se movió una sombra. Una mulata muy joven y petisa saludó a Sebastián con una reverencia.


  “Prepará algo para los señores”, le ordenó Sebastián. La mulata desapareció detrás de una puerta. Se escuchó ruido de vajilla entrechocando.


  “Esperen que me ponga cómodo” dijo Sebastián subiendo una escalera. La rubia y el muchacho se miraron en silencio. Ella levantó los hombros como diciendo qué se le va a hacer. Alargó su brazo y le acomodó el pelo.


  “Ese rulo que tenés es imposible”, le dijo.


  “Sí, nunca me lo puedo acomodar”, le contestó el muchacho.


  “¿Es un rulo caprichoso? ¿De dónde sos?”, le preguntó la rubia.


  “De por aquí”, le contestó.


  “No te veía en el baile… ¿Sos nuevo?”, insistió la rubia.


  “Estuve estudiando en la ciudad y vine a visitar a mi familia”, dijo el muchacho.


  “Ah, sos estudioso”, nuevamente la rubia.


  “No estudioso sino universitario…”, le respondió.


  “¿Universi qué?”


  “Tario, ¿me entendés?


  “La verdad que no. Pero sos educado y sabés. ¿Cómo estás con un tipo así?”


  “No sé, él me trajo. Me defendió y me intentaba ayudar.”


  “No sé si sabés que Sebastián es un pesado del pueblo.” Continuó la rubia. “Hace lo que quiere y no deja que nadie le haga sombra. Esa patota se la tiene jurada, pero no pueden con él. A mí me tiene dominada…”


  “Pero ¿qué quiere decir dominada?”, preguntó el muchacho.


  “Nada, eso, que me puede. Es muy celoso. Si escuchara que estamos hablando ya empezaría a gritar.”, concluyó la rubia.


  “Vos podrías estar con cualquiera…”


  “¿Qué querés decir?”, dice la rubia.


  “Que sos muy linda”, le respondió el muchacho.


  “Ah, gracias…”, se quedaron en silencio.


  Sebastián bajó haciendo ruido por la escalera de madera. Tenía puesto una robe de chambre color borravino.


  “Estela”, gritó, “andá trayendo algo.” Entró la mulata con una fuente de madera donde había rodajas de salame, queso de campo y aceitunas.


  “¿Qué quieren, vino o cerveza?”


  “Para mí cerveza”, dijo la rubia.


  “Yo quiero vino, ¿vos?”, le preguntó al muchacho.


  “Vino está bien.”


  “Estela trae vino y una cerveza. Por supuesto tinto, el vino blanco es para mariquitas. Pero este no es el caso”, dijo mirando al muchacho.


  Estela entró con una botella de vino típica del campo, verde, con el corcho atado y bastante sucio. También trajo una cerveza. Sirvió los vasos y los alcanzó.


  “Bueno, un brindis”, propuso Sebastián. “¿Cómo te llamás?


  “Rogelio”, balbuceó el muchacho.


  “¡Por Rogelio, nuestro nuevo amigo! Está bueno, hace más de cincuenta años que mi familia fabrica este vino y nunca me decepcionó.”, dijo Sebastián.


  “La verdad es que es muy rico. Bien estacionado y de gusto parejo”, le contestó Rogelio.


  “Pensá que hace cuarenta años que vivo aquí. Aquí nací y aquí moriré. ¿Será? Tanto tiempo… Y si cuando yo era chico había apenas unas cuantas casas. Ahora ya tiene plaza, iglesia y hasta municipalidad.”


  “¿A qué se dedica tu familia? ¿Tus padres viven?”, preguntó Rogelio.


  “No, ya se murieron. Un accidente terrible. Se quemaron en el galpón. Un día de viento se les cerró la puerta y no pudieron salir. Yo tenía once años. Desde ahí viví con un tío, pero él también murió el año pasado. Estoy solo con esta, la Estela y las vacas y algún que otro caballo. Trabajamos el campo. Sembramos trigo, un poco de engorde. Qué se yo, fumar un cigarro cuando cae el sol y un vaso de vino con la cena, esperando que llegue el sábado para ir al baile. ¡Lo único que vale la pena en este pueble es el baile!”


  “Vos me echás la culpa a mí de que no te dejo bailar. ¡Sí hacés lo que querés!”, le dijo la rubia.


  “Y, a los cincuenta nadie me va a poner el freno…”, retrucó Sebastián. “¿Otra copita?”


  “Bueno.”


  “Esta cerveza está buena”, dijo la rubia, “me está dando calor.” Se sacó un chal que tenía sobre los hombros y mostró la curva de su espalda y el nacimiento de los senos. Estaba bastante provocativa. Rogelio la miró, y medio se atragantó con una aceituna y tosió para zafar. La rubia lo observó divertida y miró a Sebastián desafiante.


  “¡Hacete la cocorita, que ya vas a ver cómo venís al pie!”, y continuó Sebastián, “mi papá vino de España, de Galicia y fue a dar a estos lugares. Se bajó del barco y con la poca plata que tenía compró este campo, y desde ahí lo estamos explotando. Escapaba de la guerra, los gallegos morían como hormigas en África. Se hizo desertor y vino a América. Como tantos otros. Los que vinieron a América no eran los más valientes, pero era laburador. ¡Un burro de carga! ¿Y vos viste, Rogelio, cómo es el campo? Un año te viene bien la lluvia y pensás que salís a flote, pagás las deudas y comenzás a soñar, al otro te cae la piedra o viene la seca y te arruina. Y vuelta a empezar. Somos como esas hormigas que suben el palo, y se caen y vuelven a empezar, e insisten… ¿Para qué? El palo no lleva a ningún lado, pero la hormiga insiste. Está bueno este salame, es tipo Caroya, aunque ahora te venden cualquier cosa. Mi abuelo hacía unos salamines que te chupabas los dedos. Todos los inviernos carneábamos un chancho. Ahora no tengo tiempo, ni ganas. ¡Qué cosa rara! A veces a uno se le van las ganas… No sé, será la edad. Y vos, Rogelio, ¿tenés ganas?”, terminó Sebastián.


  “Tengo ganas de muchas cosas… pero no sé a cuál se refiere”, le contestó Rogelio.


  “Mirá si será ladino el chino, cómo se escapa por la tangente. Ganas de… vos sabés. No puedo hablar con las damas aquí presentes. Un poco de compostura. Decime, gaucho, ¿para qué fuiste al baile? ¿No andabas buscando un poco de entrevero?”, ironizó Sebastián.


  “Ya le dije que tengo problemas con el baile… ”, le dijo Rogelio.


  “¿Y entonces para qué fuiste? ¿Para sufrir?”


  “No, fui para ver cómo era, conocer a la gente del pueblo, ver quiénes estaban. Obvio que me gustaría saber bailar”, le contestó Rogelio resignado.


  “Y fuiste sólo para bailar… ¿No para buscar un palenque donde rascarte?”, le tiró Sebastián.


  “De la forma que me habla es casi ofensivo. Le agradezco que me haya ayudado, pero no le voy a permitir que me basuree”, le dijo en tono enérgico Rogelio.


  “Palabras de niño bien. Se acabó el vino. Voy a buscar otro.”


  Sebastián se levantó y se dirigió a la cocina, detrás de él salió Estela, que lo seguía como si fuera su sombra.


  La rubia le dijo al muchacho que no le hiciera caso, que se hacía el cocorito para marcar territorio, pero que en el fondo era bueno. Un poco chúcaro nomas… Volvió a estirar la mano y le acomodó el rulo.


  “Ese rulo es muy rebelde”, dijo la rubia. Rogelio le agarró la mano y se la llevó a la boca en un beso prolongado.


  “¿Qué hacés? No seas estúpido. Si nos ve, nos mata.” Rogelio la atrajo hacia sí e intentó darle un beso.


  “No hagás macanas”, dijo la rubia, y con un gesto de seducción se acomodó el pelo.


  “Es que sos muy linda…”, le dijo Rogelio.


  Se escucharon ruidos en la cocina y la voz de Sebastián que le decía a Estela que se quedara quieta.


  “No, patrón, no lo haga…”, gritó Estela.


  “¡Cómo que no! Vení para acá”, le dijo Sebastián.


  Se escuchó un ruido sordo y después unos grititos de Estela que se fueron apagando y convirtiendo en suspiros.


  “Que no haga nada. Y mirá cómo te gusta. Guachita…”. Luego de un grito sordo de Sebastián se produjo un silencio prolongado.


  Mientras tanto Rogelio volvió a la carga y trató de acariciar la espalda de la rubia.


  “¿Qué haces? Salí. Sos seguidor como perro de sulky. La verdad es que sos lindo, y me dan ganas… Cuidado que ya viene.”


  Entró Sebastián sonriente con una botella de vino. Le sirvió la copa a Rogelio y se llenó la suya. En un gesto caballeresco le completó el vaso de cerveza a la rubia. Entró Estela con el pelo alborotado y retiró la fuente de madera y puso otra con escabeches. Miró a Sebastián con resentimiento y cruzó su mirada con la de Rogelio. Ella hizo un gesto como de pedir protección. Rogelio descubrió que era una piba hermosa.


  “Estela me cayó como la lotería. No tenía adónde ir y aquí se quedó. Y la verdad, es una bendición. Me presta muchos servicios…” Sebastián se rio como masticando una diablura. Se dirigió a Rogelio y le preguntó a qué se dedicaba.


  “Soy estudiante universitario. Estudio Medicina.”


  “Ah, mirá vos. Mi hijo el doctor. ¿Y te falta mucho?”


  “No, un par de años. Después pienso volver al pueblo, poner un consultorio. Quiero ser pediatra.”


  “Qué interesante”, dijo la rubia mirándolo con interés, “tendremos un doctor. Aquí siempre hace falta. Y para los nacimientos. La comadrona está muy vieja y en cualquier momento no hay quién los haga venir al mundo.”


  “Pero yo no voy a ser partero, voy a ser pediatra”, concluyó Rogelio.


  “Y sí, pero si hay un problema, lo vas a solucionar. También hay muchas chicas que quedan… Y no saben qué hacer.”


  “Pero eso yo no…”, dijo Rogelio negando con la cabeza.


  “Y sí, alguien tiene que hacerlo”, insistió la rubia. “Si las pobres caen en manos de cualquiera y pueden morir. Y porque hay tantas chicas que quedan, no saben cuidarse. Acá hay mucha gente que anda a los manotazos. Que se aprovechan de su condición social, que no respetan nada. Cuando les gusta una la toman.”


  “Estás exagerando”, dijo Sebastián. “Lo que pasa que las mujeres para atraer hacen cualquier cosa, y después nos echan la culpa a nosotros. Nosotros las obligamos… Ellas son las que ponen el queso en la trampa y nosotros somos los ratones. ¿Dónde estás parando?”, le preguntó a Rogelio.


  “En la casa de mis padres, o sea en mi casa…”


  “Pero a estas horas no te vas a ir para allá. Hace frío y no tengo ganas de mover el carro. Quedate a dormir aquí. Hay una pieza en la planta baja… Estela te va a hacer la cama”.


  “Estela ¿por qué no le acomodás la pieza de huéspedes al señor?”, le ordenó Sebastián. “Pieza de huéspedes es mucho decir. Pieza a secas… ¿Otra copita?”


  “Gracias, pero ya me está dando sueño”, dijo Rogelio bostezando.


  “Y de eso se trata, de relajarse y tener sueño”, le retrucó Sebastián.


  “Vos, subí para arriba, que te necesito”, le dijo a la rubia.


  “Sí, ¿para qué?”


  “No me hagás hablar”, dirigiéndose a la rubia. Ella empezó a subir las escaleras y él le tiró un manotazo golpeándole el trasero.


  “Cacho de bestia… Sos un bruto”, le espetó la rubia.


  “Bueno, señores, a la cama.” Sebastián subió empujando a la rubia por las escaleras. “Mañana será otro día.” Se sintió que cerraban una puerta y se escuchó como gente que corría y risas. Al rato se escuchó un ruido sordo y después unos grititos de la rubia que se fueron apagando y convirtiendo en suspiros.


  “Que no haga nada. Y mirá cómo te gusta. Guachita…” Luego de un grito sordo de Sebastián se produjo un silencio prolongado.


  Mientras tanto Rogelio se quedó sentado en el sillón con la copa de vino en la mano, mirando un fuego que se extinguía en la chimenea. La habitación estaba medio oscura. Entró Estela y le dijo que fuera, que la pieza ya estaba lista. Rogelio la siguió y dejó la copa sobre un aparador. Estela sacudió la almohada y la acomodó en su lugar.


  “¿No tenés ropa? ¿No tenés piyama? Esperá que te traigo uno del patrón.” Salió y volvió al rato con un piyama a rayas negras y azules. “Tomá, te va a quedar un poco grande pero no vas a tener frío. ¿Querés un té? Esta pieza está un poco destemplada. Hace mucho que no duerme nadie.”


  “Está bien… No te preocupes. Voy a estar bien. Si me traés un té me encantaría”, le contestó Rogelio.


  “Dale, enseguida te traigo.” Estela salió y Rogelio se fue sacando la ropa que llevaba puesta y la acomodó en una silla. Se desnudó completamente y se puso el pantalón del piyama que se sujeta con una cinta. Se desperezó y entró Estela con el té. Rogelio se quedó medio cortado en la mitad de la habitación con el torso desnudo.


  “Sos rápido para cambiarte”, dijo Estela mirándolo pícaramente.”


  “Y sí, tengo sueño”, le contestó Rogelio. Mientras se ponía la parte superior del piyama Estela le puso azúcar al té y lo revolvió. Le alcanzó la taza. Rogelio la tomó y la puso sobre la cómoda.


  “¡Está que pela!”, le dijo Estela, “es para correr el frío.” Ambos estaban parados muy cerca el uno del otro. Rogelio la miró intensamente, Estela bajó la cabeza avergonzada. Rogelio la tomó del mentón y la obligó a mirarlo. La atrajo hacia él y lentamente posó sus labios sobre los de ella. Ella le devolvió el beso. Se escuchó un ruido y Estela salió apresuradamente.


  Rogelio se puso a tomar el té tranquilamente, de a ratos té, y de a ratos vino. Se metió en la cama. Miró la habitación que estaba en penumbras iluminada con una vela que dibujaba arabescos sobre una pared. El sueño empezó a vencerlo. Cuando estaba a punto de dormirse entró Estela y se acercó a la cama.


  “Era la yegua que nadie la desensilló. La tuve que llevar al galpón y darle de comer. ¿Estás bien? Haceme un lugarcito…” le dijo Estela sacándose una especie de camisón y se metió en la cama. Se apretó contra Rogelio como robándole el calor de su piel. Rogelio la abrazó y Estela se entregó sin reservas. Rogelio sintió que le hervía la sangre. Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. Estela era pequeñita, pero muy proporcionada y con un aspecto algo aniñada. Le acarició los senos y bajó la mano por la curva de su nalga. Su piel era sedosa. Sintió que empezaba una erección imparable. Se escuchó el ruido de alguien que bajaba por la escalera. Estela salió desnuda como un relámpago. No tuvo tiempo ni para llevarse su camisón.


  Se escuchó el sonido de alguien que caminaba hacia la cocina. Rogelio apagó la vela y se hizo el dormido. Se escucharon ruidos en la cocina y la voz de Sebastián que le decía a Estela que se quedara quieta. “Así que me esperabas desnuda…”, le susurró Sebastián.


  “No, patrón, no lo haga…”, se defendió Estela.


  “¿Cómo qué no? Vení para acá”, masculló Sebastián. Se escuchó un ruido sordo y después unos grititos de Estela que se fueron apagando y convirtiendo en suspiros.


  “Que no haga nada. ¿Y mirá cómo te gusta? Guachita…”


  Luego de un grito sordo de Sebastián se produjo un silencio prolongado.


  “Andá a la cama que te vas a agarrar una pulmonía”, le indicó Sebastián. Estela entró en su pieza y pegó un portazo. Se escuchó la risa de Sebastián. Aparentemente estaba tomando una copa de vino.


  “¡Má’ qué mujeres! Vos sos lo único que vale la pena.” Subió pesadamente las escaleras.


  Rogelio se quedó como petrificado hasta que los ruidos se apagaron. Pensó qué noche tan extraña le había tocado vivir. El baile, la patota, Sebastián, los lances con la rubia, la franela con Estela. Estuvo a punto de cogérsela pero la mala suerte se la birló. Ahora no tenía idea si habría otra oportunidad. Estaba muy buena. Lo hubiera disfrutado. Siempre tenía mala suerte con las mujeres. Hasta la rubia si insistía un poco más se hubiera entregado. Y aquel loco de Sebastián que se la cogió dos veces a la Estela y vaya a saber cuántas a la rubia. ¿Pero qué es? ¿Un torito? Alguien que no puede parar de fornicar y tiene que tener alguna mujer siempre a mano. Se movía como si fueran todas de él. ¿Y la tetuda del baile? ¿También es parte de su harén? Y a todas las otras las irá trayendo por tandas a su casa y cumplirán el rito de servirle como si fueran esclavas. No importaba si querían o no. Importaba que Sebastián les hubiera echado el ojo. Poco a poco Rogelio se fue durmiendo, aunque ya era casi la madrugada. Una hora después ya estaba entrando el sol por la ventana. Se despertó incómodo porque una mosca rondaba por la habitación y se posó sobre su cara. Se tapó la cara con la almohada. La casa se encontraba en silencio. Trató de volver a dormirse pero el ambiente se tornaba pegajoso y se levantó. No sabía dónde estaba el baño. Quizás el baño fuera un retrete que estaba afuera. Salió de la habitación y buscó el baño, pero no había nada que se le parezca. Salió afuera y vio en un costado de la casa el retrete. Se dirigió hacia él pero en el camino se tropezó con Estela que llevaba un balde con maíz para dárselo a las gallinas.


  “El escusado está al fondo. Si necesitás algo me lo pedís. Estoy en la cocina.”


  “Bueno, gracias…”, le contestó Rogelio.


  Estela se apresuró a entrar en los gallineros y se sintió un revoloteo y un ruido atronador producido por varias gallinas cacareando. Rogelio tiró de la puerta del retrete e hizo sus necesidades. Se sentía sucio por la noche que pasó. Ya había empezado a sudar en el baile por los nervios, luego transpiró frío con la patota, luego el rocío del camino, el vino, la calentura con las mujeres de la casa, la frustración, y finalmente un sueño corto y entrecortado. Todo eso estaba sobre su piel. Encima con ese piyama que le quedaba ridículamente grande… Entró en la cocina, pero Estela no estaba. Puso una pava sobre una de las hornallas de la cocina económica que se mantenía con fuego. Se sentó en un banco de madera, y agarrándose la cabeza entró en meditación profunda.


  Sintió el ruido del agua a punto de hervir. Se levantó y puso yerba en el mate. Se sirvió. Puteó porque el agua estaba muy caliente. Escupió en la pileta. “Puta madre, nada me sale bien”. Se volvió a servir. Estela entró agitada.


  “Dejá, yo te sirvo”, dijo Estela. Parecía otra persona que la de la noche anterior. Tenía un gesto adusto, estaba como desconocida.


  “¿Querés con azúcar?”, le dijo acariciándole la mejilla a Rogelio.


  “No, amargo nomás”, le contestó.


  “Perdoná que esté así desarreglada, pero aquí en la chacra hay que hacer cosas temprano. Hay que ordenar la vaca, darle de comer a las gallinas y a los chanchos. Y sí, son las ocho de la mañana y estoy como si hubiera corrido una carrera. Además, vos viste cómo es él. No perdona a nadie… Me hace pasar como que soy una cualquiera… Y no lo soy. Llegué aquí desesperada, no tenía dónde ir. El me cobijó y yo me quedé. No tengo familia ni nadie que me espere en ningún lado. Soy una paria en este mundo de mierda. Vine escapando de Uruguay, y aquí también tuve que huir. Y estoy en esta casa haciendo todo lo que puede hacer una mujer… ¡Literalmente todo! Y él se ufana de que yo le resuelva las cosas. Y se trae cada aparato. Lo vuelven loco las rubias… No importa que sean naturales. Tienen que ser rubias, si son teñidas o con peluca, le da lo mismo. Con las rubias se hace el galán, sale a bailar. A mí que soy mulata me trata como una esclava… Y se las da de persona bien, decente. Vos sabés que a mí no me paga nada. O sea que soy como una esclava de la época de las colonias. Casa y comida y para todo servicio de sol a sol, y cuando cae el sol también.”


  Rogelio le preguntó que si estaba disconforme, por qué no se iba. Estela le recordó que estaba huyendo y que si se movía era muy peligroso.


  “¿De qué huís?


  “Mirá que sos metido”, le contestó Estela, “¿qué te importa? ¿Yo te pregunto por qué estudiás vos? Por algo será… Y bueno a mí me pasa lo mismo. Por algo será…”


  Rogelio le devolvió el mate y cuando ella lo agarró, la tomó del brazo.


  “Dejame, no estoy para bollos. ¿Qué te pasa a vos?”


  Rogelio insistió y la tomó por la cintura. Estela se acomodó el pelo y lo miró a los ojos con firmeza. “Nada, creo que quedó algo pendiente desde anoche.”


  “Sí, quedó pendiente pero no por mi culpa… ¡En esta casa no se puede hacer nada!”


  “Pero ahora él duerme y con lo que tomó seguro que faltan unas horas para que se despierte”, insistió Rogelio. “Si se lo siente roncar desde aquí. Además ya tuvo bastante para un día. Quizás si quisieras…”


  “Claro que quiero, pero tengo miedo y además estoy sucia.” Rogelio intentó de besarla, pero Estela lo rechazó. “Así no… Andate para la pieza y dejame que me arregle. Esperame ahí.”


  Rogelio tomó otro mate y haciendo la venia se dirigió a la habitación de huéspedes. En la habitación había una palangana y una jarra con agua. Se desnudó y con una toalla pequeña se limpió el cuerpo y se lavó el pelo. Después se volvió a poner el piyama y se tendió en la cama, y con una sonrisa se volvió a dormir. Un rato después se escucharon los golpes de Estela en la puerta, Rogelio dormía profundamente.


  Estela entró y cerró sin hacer ruido. Nuevamente se sacó el camisón y se pegó al cuerpo de Rogelio. Se quedó unos minutos como tomando aliento y luego lo miró dormir y empezó a acariciarle el pecho. Rogelio se rio en sueños. De repente se despertó y se sobresaltó, pero cuando la vio a Estela se abalanzó sobre ella acariciándole los senos y la zona del abdomen. Las manos de Rogelio parecían un pulpo que iba recorriendo el cuerpo de Estela sin omitir detalle. Sus bocas se encontraron en un beso caliente donde se entremezclaron salivas, deseos y gérmenes. Rogelio se puso sobre ella con la intención y el deseo de penetrarla y Estela esperaba impaciente ese momento, sin darse cuenta de que se abrió la puerta y se asomaba Sebastián.


  “Así los querría agarrar a los tortolitos”, dijo Sebastián tirando de la sábana que los tapaba y dejando al descubierto los cuerpos desnudos de Rogelio y Estela. “Guacha de mierda, salí de acá, no sea cosa de que me agarre la viaraza y te…”


  Estela salió corriendo pero en el camino se le interpuso Sebastián que la agarró del pelo.


  “Así que te gustó el pendejo, guachita. Después te voy a arreglar a vos. ¡Tomatelas de acá!”


  Estela salió, y Sebastián se dirigió a Rogelio que mientras tanto se puso los pantalones y se estaba acomodando la camisa.


  “¡Escuchame, boludo, de este plato como solo yo! Me entendiste… O querés que te lo haga entender a los golpes.”


  “Está bien, disculpe, no sabía que las cosas eran así”, le contestó Rogelio.


  “Sí, acá las cosas son así. Jodemos, charlamos, nos divertimos, pero la comida es mía, y nada más que mía. Y el único que toca a mis mujeres soy yo. Así que terminá de vestirte y tomátelas.”


  Rogelio se vistió y salió por la tranquera hacia el camino, y mientras terminaba de arreglarse agarró hacia el pueblo que estaba a unos cinco kilómetros. Rogelio pensó que había sido un boludo en estar metido en esta historia del baile, la patota, las rubias y ese matón de Sebastián. Caminó con paso apurado como para sacarse la bronca y la calentura.


  El sol comenzó a picar y las gotas de transpiración corrieron por la cara de Rogelio empapándole la camisa. “Soy un boludo, no sé cómo pude haberme metido en una historia así. Lo que pasa es que soy un patadura y no se me dan historias como estas. Las minas estaban re buenas. Y la verdad es que me re calenté. Y la verdad es que tengo una suerte del demonio.” Y entreverado con sus pensamientos se fue desgranando el camino hacia el pueblo que ya empezaba a asomar detrás de una loma.


  Cuando entró en el pueblo no se veía ni un alma. Un domingo a las ocho de la mañana ni a misa. La misa es a las once. Sólo estaba abierta la puerta del boliche de la plaza donde se escuchaba una gran algarabía. Atraído por los gritos, Rogelio se asomó a la puerta. Sentados a dos mesas juntas se encontraba la patota en pleno festejo que había salido el sol, cualquier cosa era buena para tomarse un vino.


  “Miren quién está aquí, el mosquita muerta. ¿Cómo sobreviviste una noche en lo de Sebastián? Muchos pasamos la noche allí y apenas si sobrevivimos, y muchos no regresaron… ¡Tipo jodido el Sebastián!”, le dijo un morocho.


  “No, si yo no pasé la noche…”, le contesto Rogelio titubeando.


  “¿Y dónde la pasaste?, porque te buscamos y no te pudimos encontrar por ningún lado. No nos tenés que inventar nada… Ya lo sabemos todo. Pasamos por eso. Sabemos lo que es agarrarse una calentura del demonio y no poder hacer nada. Él quiere a todas las hembras para él. No sé por qué no puede compartir. Nosotros aquí esperando no sé qué. Quizás que se muera el desgraciado”, le dijo un pelirrojo al que le faltaban dos dientes.


  “Pero a mí me pareció un buen tipo…”, se defendió Rogelio.


  “Sí, bueno es, pero las minas son todas de él. Hasta la esclava que tiene es para él. Nosotros sólo podemos hacernos la paja. A tantos nos invitó a su casa a comer sus famosos salamines y a tomar su vino casero, y a calentarnos viendo cómo se cogía a sus mujeres, y a todos nos puso con las patitas en la calle cuando intentamos hacer algo. Son todas de él. Y las va rotando semana a semana. Las mujeres de este pueblo son todas de él. Acá solo te queda hacerte puto o volverte cura… Pero tener un hijo con alguien en este pueblo es imposible…”


  Rogelio no podía creer lo que escuchaba. Pensó que lo de él había sido algo original. Algo distinto, y le daba vergüenza que lo mezclaran con esta banda de hombres enojados y deseosos de borrar de la faz de la tierra a Sebastián.


  “Además te queremos decir que estamos pensando cómo sacarnos de encima a esa bestia. Porque es lo que es, una bestia”, le indicó el morocho, “todavía no sabemos cómo hacerlo, pero tarde o temprano algo va a pasar. Así que si te querés unir, este es el momento. ¡Todos para uno y uno para todos!” Todos aplaudieron. Rogelio se sentó y el mozo le arrimo un vaso de vino.


  “¡Salud!”, dijeron todos.


  “Acepto”, contestó Rogelio tomando un trago.


  “Ya es uno de los nuestros”, gritaron a coro.


  LA REDUCCIÓN


  Tomé por el camino al bar, sola, castañeteando de miedo, pero decidida a seguir adelante. Lo primero que vi fue un senderito que iba cambiando hasta convertirse en una calle de barrio. Estaba desolada pero me tranquilizaron las luces que de tanto en tanto dibujaban mi sombra sobre el pavimento. Varios perros se cruzaron en mi camino con los ojos brillantes como brasas. “¡No les tengo miedo a los perros!”, me dije para darme ánimos. Sus alientos humedecían mis piernas. Caminaron un rato conmigo pero al fin mi seguridad los desanimó. Unas cuadras más adelante me crucé con unos linyeras que se calentaban en un brasero. A lo lejos se veía una avenida llena de luces de colores y marquesinas doradas. Caminé un rato largo hasta que me envolvió un río de gente. Alguien me saludó: “Chau, Flaca”, y le contesté con la mano: “Chau, chau…”


  Seguí arrastrada por la multitud que se deslizaba sin rumbo. Pensé que estaba desarreglada y traté de espiarme en una vidriera. ¡Estaba espantosa! El pelo caía sin forma sobre mi frente, tenía el rimel corrido y el maquillaje que normalmente uso para disimular las huellas de la viruela que tuve de chica se veía desastroso. Mi cara parecía el fondo de un lago reseco, toda resquebrajada a fuerza de transpirar. Además tenía los párpados hinchados por el llanto. Y como si fuera poco, había perdido el botón de mi blusa y se me había dado vuelta la pollera.


  “Tengo que conseguir un baño para arreglarme”, me dije a mí misma mientras me daba cuenta de que no podía desviarme del camino. Pedí paso y nadie me oyó. Nadie se percató de mi presencia a pesar de mi estado lastimoso. Era como si una procesión de fantasmas me acompañara. Tomé una decisión drástica y levanté el brazo para empujar a una anciana vestida de violeta y con un sombrero ridículo. Pero, como si adivinaran mi pensamiento, todos se corrieron como autómatas, formando un pasadizo humano. En el fondo una puerta y un cartel me anunciaron que había llegado al Bar Las Delicias. Antes de entrar volví a mirar esa masa gris y sentí piedad por cada uno de ellos. “¿A dónde irán tan apáticos, tan silenciosos?”, me pregunté. Un barbudo salió del bar y me saludó: “¡Chau, flaca!” “¡Chau, chau!”, le contesté.


  Empujé la puerta y entré para arreglarme. Adentro hacía un calor espantoso y los ventiladores generaban una corriente de aire caliente. Como en el subterráneo. Las mesas estaban repletas de parejas que bebían cerveza en grandes jarras. Apenas me vieron, se pusieron de pie y empezaron a aplaudirme. “Se ríen de mí…”, pensé, “¡Y con razón!” Como en un reflejo, mis manos buscaron el borde de mi pollera para enderezármela. Pero no estaba… “¿Qué pasó con ella?”, me dije aterrorizada y busqué por el suelo pensando encontrarla. “Alguien me la robó sin que me dé cuenta. ¡Oh no! ¡Qué desastre! Y justo a mí que tengo unas piernas… Y estos idiotas aplaudiéndome y riéndose.” Corrí desesperada hacia la puerta del baño, pero la puerta se transformó en un espejo que me devolvió una imagen irreproducible. Traté de abrirla a patadas, golpeando con los puños, pero a cada golpe el espejo se deformaba en superficies cóncavas y convexas que reflejaban cientos de imágenes ridículas mías. Las imágenes se multiplicaban con furia y los aplausos también. Caí exhausta al piso y me di vuelta hacia las mesas, suplicando. La gente estaba atenta, me miraba como si fuera la mona del circo. No podía entender qué esperaban de mí. Le pedí a una mujer que me ayudara pero me dio vuelta la cara. Mis ojos, poco a poco, se fueron endureciendo y un brillo metálico se instaló en ellos. Lo demás ya no me importaba, y podían hacer conmigo lo que se les antojara. Frente a mí, como una película, se me apareció el sueño que tuve la noche antes de casarme. Era verano y yo estaba desnuda tomando sol en el balcón de mi casa, la que ahora es la casa de mis padres. El balcón era muy amplio y desde allí se veía el mar. De golpe algo que me llamó la atención me obligó a levantarme. Una niña vestida de blanco caminaba por la playa, con sus pies descalzos y una capelina cubierta de jazmines. Caminó largo trecho, yendo y viniendo, y dando vueltas en círculos… Por fin descubrí lo que hacía. Sus pies desnudos escribían mi nombre, Tina, sobre la arena. Había más allá un bote amarrado a un muelle. La niña caminó hasta él, subió, soltó la amarra. Mientras abría su sombrilla para protegerse del sol, el bote comenzó a mecerse suavemente impulsado por la corriente. Se fue alejando hasta que se volvió un punto en el horizonte. Una manchita blanca. El mar estaba dormido y de tanto en tanto una brisa lo estremecía. Algunas nubes traviesas se perseguían por el cielo como jugando a la mancha. No podía moverme ni pestañear siquiera. La visión de esa niña me había clavado junto a la balaustrada. Estuve un largo rato ahí, mirando el horizonte, hasta que se levantó un poco de viento y tuve frío. Las nubes comenzaron a empujarse atolondradamente hasta formar una gruesa capa que ocultó el sol. Flotando en el aire llegó hasta mí un pañuelo de seda rojo que me cubrió el pecho. Las puntas golpeaban mis costados produciéndome un cosquilleo excitante. El mar se desperezó y las olas crecieron. Algunas rebasaron el muelle lanzando grandes chorros de espuma. Varios relámpagos anunciaron la tormenta. El mar se encrespó y ya no vi ni el bote ni a la niña. Un viento huracanado comenzó a jugar con mi piel formando pliegues. Un rayo explotó en el mar y como las venas de una mano me señalaron el bote. Era un minúsculo punto que subía y bajaba, a merced de las olas. El viento creció más todavía y como un bisturí comenzó a seccionarme. Un pedazo de mi vientre se desprendió rebotando contra los mosaicos de la galería. Después, la piel de mi cuello se arremolinó en la nuca, sentí el tirón y se perdió en la oscuridad. Mis senos rebotaban el uno contra el otro y como un par de borrachos se agarraban mutuamente para no caerse, pero al final también partieron. Mis piernas comenzaron a pelarse y apareció mi esqueleto, flaco y deforme. Mi vagina luchó como una leona y con sus garras se aferró a mí marcando mis huesos, pero al fin cayó, dejando un vacío y un dolor profundo. Mis pobres ovarios espiaron por el hueco y como ratas asustadas se entregaron sin resistencia. Así se fueron mis brazos, mi torso, mi espalda… ¡Estaba descarnada! “Con una perra flaca y pelada…”, pensé mientras mis recuerdos se iban acomodando en grandes cajas para su archivo definitivo. Una lágrima salió de mi ojo y por un instante se quedó ahí en equilibrio, pero su peso la decidió, y se animó a bajar por mis mejillas, despacio como agarrándose para no caer. Pero resbaló, y se fue afinando hasta desaparecer… “¿Qué querrán de mí?”, pensé, mientras una música pegajosa inundaba el salón. Se ríen por verme hecha una ridícula. “Pero no pienso exhibirme, ¿saben?”, les grité para intimidarlos, pero ellos se descomponían de la risa. La música me fue moviendo despacito. Primero empujó mis caderas hacia ambos lados y luego las hizo girar, cada vez más rápido, hundiéndome en un caleidoscopio de sensaciones tibias. Para qué la ropa, pensé y comencé a desprender los botones de mi blusa. La gente aplaudió a rabiar mi decisión y me ayudó a subirme a una mesa. Qué libre me sentí con mis caderas sincopadas. Luego la música se apoderó de mis brazos y los movió como las alas de un águila, majestuosos mis brazos volaron. Mi pecho vibraba con las notas y estas guiaron mis senos y los pusieron en el aire. La gente se volvió loca. Sólo un pequeño detalle empalidecía mi dicha. Esa sirena… Ese ruido primitivo que se acercaba. ¿Qué tiene que hacer una sirena acá? “No, no la escuches”, gritaron mis caderas. Mis brazos comenzaron a espantarla y mis labios soplaban fuerte para que el sonido no llegara. ¿Pero por qué esa sirena suena cada vez más fuerte? ¿No podrían pedirle que se calle? “No la escuches”, me dijo mi vientre sembrado de flores. “No la mires”, balbucearon mis ojos girando vertiginosamente. ¡No, no la escucho! ¿Pero por qué suena cada vez más fuerte? “No la escuches”, suplicaron mis manos y se metieron en mis oídos para impedirlo. “¡No lo escuches! Querenos, querenos”, gritaban mis manos, mis brazos, mis piernas, mi culo y mis senos. “Quiéreme”, gritó mi vientre. “Quiéranme”, gritó mi sexo.


  “¡Querenos!” dijeron todos.


  Sí, sí, quiero oírlos a ustedes y a esta música tan linda que me llena de estrellas. Pero esa sirena se acerca… No puedo pararla. ¿No pueden detenerla? Mis oídos tapados igual la escuchan. ¿No pueden pararla? Mi cabeza la siente, se hincha y estalla en mil sirenas. Uh, uh, uh, uh… “¡Ay!”, gritaron las manos y cayeron laxas. “¡Ay!”, susurró mi cadera y se soldó a las piernas. “¡Ay!”, comentó mi vientre acariciando el miedo. “¡Ay!”, se escuchó en mi mente. ¡Ay! ¡La sirena es esto! Golpeé mi cabeza contra la puerta del baño y el cristal saltó en mil pedazos, devolviéndome mil ojos y mil orejas, que comenzaron a rodearme y a chillar como una multitud de bebés hambrientos. Los berridos ocuparon el espacio y mezclados con el estrépito de la sirena se convirtieron en una voz metálica, autoritaria. Esta nos ordenó a todos que nos sentáramos, que nos calláramos. Bajé de la mesa y me senté en un rincón acomodando lo que quedó de mi ropa sobre mis hombros. Ya nadie volvió a reír. La verdad es que, con esa blusa con flores verdes y amarillas con una bombacha violeta y con medias negras y tacos, parecía Olivia, la novia de Popeye. Poco a poco la gente se fue calmando y se olvidaron de mí. Cada tanto alguno tenía como una convulsión de risa, como si fuera un hipo. Cuando vino el mozo, le pedí un café, pero él me indicó que allí sólo servían cerveza, que era un bar tipo alemán. Le pregunté qué hacía un bar en un cementerio, y me respondió que no era un cementerio sino una estación de transferencia donde la gente viene a dejar ciertos asuntos que andaban sueltos por ahí, y nadie sabe dónde ponerlos.


  “Si el asunto son los cadáveres”, le grité nerviosa.


  “Aquí no nos expresamos en estos términos tan concretos. Somos más sutiles” me contestó, “aquí hay asuntos, expedientes, series para clasificar, mercadería que destruir por haber sido dada de baja. Esto es una empresa de descontaminación ambiental.”


  Además me repitió que si seguía hablando en estos términos iba a tener problemas, y que en situaciones como estas uno no tiene que buscarse problemas adicionales. Bastante ya con los que tenemos y no tenga vergüenza, que toda la gente que está esperando aquí está por lo mismo. Esperan que le llegue el turno para terminar el trámite y si se ríen es porque están excitados frente a la posibilidad de deshacerse de semejante carga. Que este gobierno ha tenido todo bien planificado, y que ha pensado qué hacer con el exceso de población.


  “¿Exceso de población?”, le dije, no pudiendo creer lo que este tarado me decía.


  “Sí, digo exceso, precisamente… Porque es una población que eligió un camino equivocado y se excedió.”


  “¡No quiero seguir más esta conversación!”, le tiré furiosa.


  Llamaban exceso venir con dos cadáveres, que no sabías ni quién te los había enchufado, ni por qué. Pero si tanta gente estaba esperando era porque había cientos de cadáveres tirados por ahí que nadie sabía qué hacer con ellos. Sí, sí, sí. Vimos unos cuantos ya y bastante maltratados… ¿Pero cuándo sucedió? ¿Cuándo la gente se excedió tanto? Si nosotros vivimos siempre igual y no nos dimos cuenta de que había tanta muerta rondando. ¡Por fin! Ahí llegó Alberto.


  Alberto entró en el bar y puso la mano a modo de visera hasta que se acostumbró a la oscuridad.


  “¡Alberto, aquí!”, le gritó Tina. Alberto se acercó con la pollera de Tina en la mano.


  “Tomá… ¡Estás loca!”, le dijo.


  “¿La tenías vos? ¿Y cuándo me la sacaste? ”


  “Cuando te quise parar y saliste tan abruptamente…”


  ¿Qué te pasó?”


  “No lo sé… Fue todo un delirio. La gente me miraba, me aplaudía, y después esa sirena…”, traté de explicarle.


  Otra vez empezaron. Se empezaron a reír. Tenían los ojos desencajados como si hubieran estado toda la noche en un velorio y ahora miraran a esa mina ridícula bailando desnuda con el gorro frigio. Bailando el baile del palito. Cada vez que estaba por pasar debajo del palito se le caía el gorro y un soldado se lo afanaba, y la mina lo tenía que correr por todo el salón pare recuperarlo. Si por lo menos fuera joven. Es bastante vieja y no estaba depilada, y todos esos tipos vestidos de soldados y sin pantalones. Pero no estaban desnudos. Tenían unas calzas rosadas. Verde oliva y rosado. No estaba mal. Ahora a la estúpida le estaban vendando los ojos. Juegaron al gallito ciego y la iban llevando hasta una especie de potro de tortura y ahí le ataron las piernas para que no las pudiera cerrar. La vieja se dejó hacer como si no le importara nada. Los soldados hicieron cola frente al potro y el primero ya se la estaba cogiendo. ¡Vieja insensible! No se le movía un pelo… El milico que estaba tan entrenado para hacer flexiones ya estaba desarmando al potro de las ganas que ponía y la vieja ni mu. Uno a uno iban desfilando los verde-rosa, penetrándola a la vieja y a nadie le importaba nada. Más allá gente de overall gris, bien de fábrica, jugaba a las barajas. Son sindicalistas, hablaban fuerte, y a cada mano que ganaban festejaban estrepitosamente. Permanentemente se acercaban a la mesa de los sindicalistas señores muy elegantes, de esos con traje a rayas, que les mostraban billetes de todos los colores. Algunas veces los sindicalistas decían que sí, y otras negaban con la cabeza. Ahora me daba cuenta de por qué nadie nos daba bolilla. Acá cada uno hacía la suya. Los milicos se cogían a la vieja. Los sindicalistas timbeaban. Los señores elegantes hacían lobby. Y a nosotros que nos partiera un rayo. Los males los compartíamos todos, o sea los fiambres, la basura. Y a la hora de lo bueno nosotros no contábamos… O si contábamos… Yo no lo sabía…


  Alberto pidió dos cervezas y poco a poco nos relajamos. De repente se empezó a escuchar una polka y todos se pusieron a bailar con gran algarabía. Parecía una fiesta de verdad. Todos tenían una gran cara de felicidad y una gran curda. Una orquesta de marineros mantenía el entusiasmo con hidalguía. La marea de gente nos arrastró y nosotros también bailamos.


  “¡Que pare el baile!”, dijo de repente la voz metálica. Un señor de sombrero de copa y levita se acercó al micrófono con un montón de papeles en la mano, nos dijo que el baile se había acabado y que todos los problemas ya estaban resueltos, y que todos nos podíamos volver a nuestras casas, porque todo estaba en orden. Y a los soldados que se estaban cogiendo a la vieja les dijo que si lo habían hecho obedeciendo a alguien estaba bien, pero que a esto ahora le poníamos un punto final. Los soldados aplaudieron y con la vieja en andas, y todavía atada en el potro, salieron del boliche. El viejo circunspecto nos tranquilizó de que cosas como las que habíamos vivido pasan en todas partes, hasta en los países más civilizados. En España hubo un Guernica, en Alemania un Auschwitz, en Chile hubo un Estadio Central, los turcos mataron un millón de armenios, los iraquíes exterminaron a los chiitas con gas mostaza, los rusos a los de Afganistán y luego los de Afganistán a los rusos. Los japoneses a los chinos, y luego los americanos a los japoneses, y así la lista sería interminable. Dijo que no teníamos que tener vergüenza de lo que había pasado y que lo pasado pisado está, y clasificado… Y que cada uno buscara su vehículo y se fuera a su casa para seguir una vida ordenada, occidental y cristiana. Y la verdad es que el circunspecto habló tan bien que todos nos sentimos aliviados y lo aplaudimos a rabiar y poco a poco como ya amanecía fuimos saliendo del Bar Las Delicias para buscar los vehículos. ¡Qué grata sorpresa! Cuando llegamos a nuestra rural, estaba lavada y reluciente y lo que trajimos no estaba más. La radio del auto estaba prendida y se escuchaba una hemosa sonata de Mozart para violín y piano. La gente se desconcentraba ordenadamente como saliendo de misa. Poco a poco se fue armando la caravana de vuelta, pero con caras relajadas, sin bocinazos, sin gritos, sin que nadie se adelantara por la banquina, sin parlantes a todo lo que da. La verdad es que se respiraba felicidad. Yo misma me sentía más liviana, como si pudiera levantar vuelo. Llegamos a la ciudad y le pedí a Alberto que paremos en un AM/PM para desayunar. El lugar era flamante, lo iluminación soberbia y las mesas re coquetas. Mientras Alberto estacionaba, me retoqué el maquillaje y me pinté los labios.


  “Vamos, me muero de hambre”, le dije a Alberto saliendo del auto. Cuál será mi sorpresa al ver que mis pies no tocaban el suelo. Era como si flotara a diez centímetros del piso y por más fuerza que hiciera no pudiera bajar. A Alberto le pasaba lo mismo y sus ojos estaban desorbitados por la sorpresa. No podía ser, volábamos. ¿Volamos? Traté de subir, pero no, siempre ahí, a diez centímetros. De repente junto a mí ví a una vieja jubilada que caminaba arrastrando los pies y que iba dejando un surco en la calle, como si los zapatos fueran enterrándose en el piso. Una pareja de jóvenes estudiantes también avanzaron con gran esfuerzo, como si caminaran en la nieve. Al lado, estacionó un camión, un Ford 47, bajó un muchacho con aire sureño, medio tosco, y él también flotaba como nosotros. ¿Qué estaba pasando? Una familia en bicicletas amarillas vino flotando a ras del suelo, y una señora gorda con un niño vestido de marinero de la mano estaba diez centímetros para arriba. Pasaron unos médicos de guardia con guardapolvos blancos haciendo un surco. Era como si la ciudad estuviera dividida entre los que flotaban sobre el suelo y los que para desplazarse tenían que literalmente arar el pavimento. A los de arriba se los veía contentos, bien vestidos, producidos con celulares y audífonos, protegiéndose del sol con anteojos de marca. En cambio a los otros se los veía opacos, tristes, apesadumbrados, enterrados en el suelo, con la ropa raída, arrastrando carros de papeles y cartones, con caras largas y los ojos llorosos. Miraban hacia el piso que se marca bajo sus pies.


  “¿Qué será? ¿Qué habrá pasado?”, pensó Alberto, “pero por suerte nos quedamos agarrados a la parte que se fue para arriba… Pobre gente, les cuesta tanto desplazarse. ¿Qué habrán hecho? Porque algo hicieron mal… gastaron de más. Se endeudaron más de la cuenta y ahora no saben cómo resolver el problema. Caminan así por el peso que tienen… Y sí, van a tener que hacer algo. Así no se puede vivir… Todo el tiempo llevando semejante lastre. ¿Y quién vendrá a ayudarlos? ¿El Tío Sam? ¿La reina de Inglaterra o el rey Juan Carlos? No. No van a venir, y menos a ayudar. No va a venir nadie y lo van a tener que arrastrar hasta que se den cuenta de que sólo tienen que ir al Banco de Basilea, el centro de deposición de deudas, y allí lograr una reducción, y pagar un poco. Como decía el cabo Evades: “Sí, pero siempre algo hay que pagar…” Y así, reduciendo las deudas, reduciendo los muertos, reduciendo a los ancianos, reduciendo a los bobos e impedidos, y reduciéndonos la cabeza como le hacían los jíbaros a sus enemigos, podremos salir adelante. Podremos llegar a ser un pueblo feliz. O sea, una REDUCCIÓN.”
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